— Осознать, что я живу в достатке… Хм. Вроде бы, по твоим словам, я и понимаю это головой. Но вот почувствовать сердцем — это, черт возьми, куда труднее.
— Ну, вы ведь только что пережили крупный провал на работе. Неудивительно, что вам тяжело.
— Слушай, а у тебя здорово получается ковыряться в чужих ранах, — горько усмехнулся Сюити.
Водитель весело, почти по-детски рассмеялся.
— Окада-сан, скажите, а что вы ели сегодня утром на завтрак?
— А? С чего вдруг? Это-то тут при чем?
— Просто скажите. Что у вас было?
— Ну… обычный завтрак: рис с мисо-супом. Еще, кажется, натто [17]. Ах да, яйца и сосиски.
— А если я скажу, что для того, чтобы приготовить этот завтрак… нет, даже просто для того, чтобы на вашем столе оказалась эта одна-единственная миска риса, — понадобилась вся Вселенная, вы поверите?
— Вся Вселенная?
— Именно. Звучит грандиозно, но это факт. Вы ведь знаете, как появляется рис?
— Его выращивают на рисовых полях, верно?
— Вот именно. А значит, нужны сами поля и те, кто будет за ними ухаживать. Но даже если есть рабочие руки, без нужной техники невозможно кормить такое огромное количество людей каждый день. Нужны тракторы. Но ведь чтобы появился трактор, кто-то должен был разработать технологии, изготовить детали, создать формы. Без труда этих людей ничего бы не было. Материалы для трактора — железо, медь, алюминий, кварц для стекла — все это добывается в Китае, Австралии, странах Африки. Значит, нужны шахтеры. Нужны также и перевозчики, которые доставят все это в Японию. Для перевозки нужен корабль. А корабль строят судостроители. Перевозкой занимаются транспортные компании. Все эти машины — тракторы, корабли, экскаваторы — работают на дизельном топливе. А дизель добывают в странах Ближнего Востока или в Америке. И там тоже трудятся люди. Да и сами нефтепродукты — это же ископаемое топливо, останки живых существ. Выходит, без тех форм жизни, что появились миллиарды лет назад, ваш рис тоже не появился бы. Можно бесконечно перечислять людей и вещи, причастные к этой одной миске. Но даже это еще не все. Также необходимо Солнце. Видите, мы уже вышли в космос. Но одного Солнца мало. Рис погибнет без воды. И даже вода и солнечный свет не помогут без углекислого газа. А углекислый газ появляется благодаря дыханию животных. Даже наше собственное дыхание участвует в том, чтобы рис мог расти. Получается, что основа риса — углерод, водород и кислород, соединенные солнечной энергией. Рис становится пищей, а пища — энергией, которая поддерживает нашу жизнь. То есть все эти элементы — это не только то, что создает рис, но и частицы, из которых состоит сам человек, которые заставляют его жить и двигаться. А вы знаете, откуда они взялись?
— Э-э… — Сюити не смог ответить. Разговор принял такие масштабы, что он еле поспевал за ходом мысли водителя, выхватывая суть, словно ученик, внезапно вызванный отвечать у доски. — Наверное… они всегда были на Земле?
— Нет. Даже то, что есть на Земле, не существовало изначально. Все пришло откуда-то извне. Когда звезды, подобные Солнцу, в конце своего жизненного пути взрываются сверхновой, их осколки разлетаются по Вселенной. Из них и собирается материя. Получается, мы с вами сделаны из звезд.
Водитель осекся, словно сам заметил, что слишком увлекся, и сделал паузу.
— Так вот. Даже для одной-единственной миски риса нужно все мироздание и труд всего человечества. Если это понять, разве не покажется, что возможность съесть такую плошку сегодня — величайшая удача? А ведь мы едим каждый день и считаем это обыденностью. Если человек при этом думает, что он «обделен судьбой», то что же заставит его почувствовать себя счастливым? Наверное, ничто не сможет его полностью удовлетворить.
Машина свернула за последний угол. До родного дома Сюити оставалось метров двести.
— А теперь попробуйте сами подумать об этом. И может быть, поймете: нет никого счастливее вас. Тогда и уверенность появится, и вера в то, что у вас есть своя роль в этой бесконечной истории.
Такси остановилось, и дверь плавно открылась. Сюити молча посмотрел на повернувшегося к нему водителя. Он хотел что-то сказать, но слов не находилось. Несколько раз кивнув самому себе, Сюити наконец улыбнулся:
— Ты… прости меня за грубость. Все время я обращался к тебе «эй ты» — это было невежливо.
Водитель покачал головой.
— Все в порядке.
Сюити протянул руку:
— Спасибо. Ты не просто водитель. А тот, кто изменил мою жизнь, — настоящий «водитель судьбы».
— «Водитель судьбы», говорите? Красиво звучит. Может, так и буду называться. — Водитель пожал ему руку и улыбнулся. — Ах да! — Он вдруг вспомнил о чем-то, полез на сиденье рядом и достал маленький сверток в бумажном пакете. — Вот, возьмите.
— Что это?
— Пустяковый сувенир.
Сюити развернул пакет. Внутри оказался брелок — фигурка черного окуня длиной сантиметров пять: пасть широко раскрыта, тело согнуто дугой в форме буквы U. Во рту — крючок, а к нему прикреплена нитка, изображающая леску. Казалось, будто это окунь, только что вытащенный из воды.
— Это брелок для телефона. В память о нашей поездке. Пользуйтесь.
Сюити не удержался и расхохотался:
— На память было бы логично подарить маленькое такси или что-то в этом роде. А у тебя — окунь! Да я ведь и рыбалкой-то никогда не занимался.
Водитель лишь улыбнулся.
— Ну, не отказывайтесь.
— Ладно, уговорил. Пусть будет. Ведь вся штука в том, чтобы «проявлять ко всему интерес», верно?
С этими словами Сюити решительно вышел из машины.
Обернувшись, он увидел, что водитель без малейших признаков сожаления сразу захлопнул за ним дверь. Когда такси тронулось, Сюити показалось, что водитель поднял левую руку в знак прощания. Лица разглядеть было невозможно, но сам жест до боли напомнил манеру его отца, Масафуми.
— Отец?..
Но машина уже уносилась вперед, и рассмотреть выражение лица водителя было невозможно.
Глядя вслед удаляющемуся автомобилю, Сюити испытал странное чувство: будто все, что произошло в такси, было сном или фантазией, а в действительности ничего и не случилось. Чтобы убедиться в обратном, он