Вместо того чтобы постепенно повышать интенсивность сельского хозяйства, европейцы поддерживали дальнейший рост населения за счет расширения земледелия на новых землях, расчищая болота, топи и леса. Это движение продолжалось до середины XIII века, когда большая часть пахотных земель была расчищена. Развитие тяжелого плуга также способствовало этому переходу. Правителей могла прельстить возможность обложения налогом сельскохозяйственного производства на вновь расчищенных землях, но они также столкнулись с новой информационной проблемой. На девственной территории, не имеющей четкого послужного списка, было сложнее определить, сколько продукции можно производить и, соответственно, какую ставку налога следует установить.
Некоторые утверждают, что условия ведения сельского хозяйства в Европе также были весьма непредсказуемыми. Великий французский медиевист Жорж Дюби считал, что «Западная Европа неоспоримо является одним из самых разнообразных регионов в мире по своим местным сельскохозяйственным условиям». [261] На основе записей XII века он обнаружил, что урожайность пшеницы в двух поместьях близ Клюни (в Маконне) в один и тот же год составляла 6:1 и 2:1 соответственно. Это соотношение относится к количеству урожая, полученного при определенном количестве посевного материала. Урожайность также существенно варьировалась от года к году. [262]
Утверждения Дюби об изменчивости трудно подтвердить систематическими данными. Мы уже выяснили, что урожайность в таких местах, как древняя Шумерия, была гораздо выше, чем в Англии. Поскольку у нас есть данные по отдельным местам, мы также можем сравнить изменчивость урожаев. На рисунке 5.1 представлена изменчивость урожайности в средневековой Англии и древней Шумерии, причем изменчивость здесь выражена относительно среднего значения для каждого общества. Для каждого общества я изменил масштаб урожайности так, чтобы она приняла среднее значение за единицу, а затем показал распределение. [263] Две кривые показывают некоторые различия, в частности, из-за большего преобладания средней урожайности в Англии и меньшей склонности к очень низкой урожайности в Шумере. Но если проверить все формально, то окажется, что урожайность в двух обществах вполне может вытекать из одного и того же статистического распределения. [264]
В конце концов, возможно, средневековое европейское сельское хозяйство было более изменчивым, чем сельское хозяйство в других регионах, но наиболее характерной чертой западноевропейского сельского хозяйства была очень низкая урожайность по сравнению с обществами в Шумере, Египте и Китае. Этому способствовали различные свойства почвы, но более фундаментальное объяснение кроется в том, что Европа отставала в развитии сельскохозяйственных технологий.
РИСУНОК 5.1. Изменчивость урожайности в средневековой Англии и древнем Шумере. Английские урожаи приведены по данным Campbell 2007. Урожайность в Шумере — по данным Maekawa 1974.
Попытка бюрократического правления в эпоху Каролингов
До сих пор мы видели, что римское наследие Западной Европы и ее сельскохозяйственная модель благоприятствовали ранней демократии. Далее мы должны спросить, как последующие правители справлялись с попытками восстановить бюрократическое правление. Подобно монголам, вторгшимся в Китай, и мусульманам, захватившим Ирак и Египет, франки были внешними завоевателями, вытеснившими другую цивилизацию. То, что первоначально было римской провинцией Галлия, стало известно как Королевство франков, крупнейшее государство в Западной Европе. Сначала Франкской Галлией управляла династия Меровингов, самым известным правителем которой является Хлодвиг, прославившийся тем, что принял христианство. Затем, с 752 года н. э., Regnum Francorum стала управляться преемником династии Каролингов, которые удерживали власть, по крайней мере номинально, до 987 года н. э.
Каролинги не унаследовали бюрократию, поэтому они попытались создать ее заново. На местном уровне структуры управления римской Галлии, сосредоточенные на пагусе, или графстве, сохранились. [265] В эпоху Меровингов и Каролингов отдельными графствами управлял граф, который сам выбирал подчиненных ему чиновников, называвшихся centenarius, и управлял подразделением графства, известным как centena, или «сотня».
Если бы мы судили о правлении Каролингов по делам на местном уровне, то, вероятно, сказали бы, что пока все хорошо — сохранение римского периода поразительно. Но проблема заключалась в том, что римские структуры централизованного контроля над каждым пагом не пережили конца империи. Франкская Галлия была крайним примером такого бюрократического коллапса, но даже в самой Италии, если остготские захватчики и унаследовали элементы римского центрального управления, те тоже быстро растаяли. [266]
Хлодвиг, правивший с 481 г. н. э. до своей смерти в 511 г., восстановил централизованный контроль над тем, что было римской Галлией. В королевстве Меровингов отдельными графствами управлял граф, выбранный королем. [267] Короли Меровингов также использовали королевских эмиссаров. В ходе завоевательных походов Хлодвиг и последующие правители Меровингов унаследовали земли, которые когда-то были частной собственностью римских императоров. Они стали известны как фиск. [268] Правители Меровингов и Каролингов получали большую часть своих доходов с этих земель. Они также пытались повысить налоги, но без особого успеха. [269] В некоторых случаях эти налоги назывались «подарками». [270] Это указывает на слабость положения, в котором оказались правители — никто никогда не называл налоги, выплачиваемые китайскому императору, подарками.
Хотя Каролингам не удалось создать централизованную систему налогообложения, они ускорили развитие местного налога, и ирония заключается в том, что он в основном стал приносить прибыль церковным властям. В 779 году в Герстальском капитулярии Карл Великий постановил, что его подданные обязаны платить церковную десятину. [271] Учитывая название, можно подумать, что десятина составляет всего 10 процентов от урожая, но на практике точная сумма сильно варьировалась и часто была значительно меньше, даже до одной тридцатой. [272]
Традиционный взгляд на правление Меровингов заключается в том, что после нескольких эффективных королей колеса начали отваливаться, и объяснение этому — последующая череда монархов «ничего не делающих». Эта фраза является одним из переводов термина «les rois fainéants», популярного среди французских историков. Некоторые из этих королей взошли на престол, будучи еще детьми, и это, должно быть, не способствовало делу. Но вместо того, чтобы приписывать неудачи Меровингов личным качествам, нам следует также учитывать, что перед «ничего не делающими» королями стояла очень сложная задача — восстановить порядок на большой территории.
Каролинги установили несколько более успешное центральное управление, чем их предшественники Меровинги. Они опирались как на ассамблеи, так и на непосредственно назначаемых королевских чиновников, но в последней области успех был далеко не полным. Розамонд Маккиттерик, один из самых авторитетных историков этого периода, сказал, что «центральное управление Каролингской монархии было крайне рудиментарным». [273]
Основу каролингской бюрократии составляли два типа чиновников: графы и эмиссары, известные как missi dominici. Как и в эпоху Меровингов, графы управляли подразделениями, которые являлись прямым наследником римского пажа. По лучшим оценкам, королевство Карла Великого насчитывало около шестисот графств к северу от Альп. [274] Первоначально Каролинги придерживались политики, согласно