Annotation
1991 год. Маленький горняцкий город, затерянный в степях южного Казахстана. Трое школьных друзей готовятся к выпускному. Талоны на ткань, разборки «стенка на стенку», дискотеки и мечты о восхитительном завтра. Получив аттестат, Ольга уезжает в Кузбасс, Айшу ждет Украина, Андрей пакует чемоданы в Германию…
Через двадцать пять лет они увидятся снова на встрече выпускников в городе своей юности. Новые ответы на старые вопросы, очередной жизненный виток. Куда теперь?
Айгуль Клиновская
Часть 1
1. Эмигрант, модельер, космонавт
2. Судьбоносные баранки
3. Подкидыш королевских кровей
4. Скорпионы в банке и Ахматова
5. Там, где спят драконы
6. Черный человек в темной комнате
7. Жареный сазан и думы
8. От Верблюжки до милиции
9. Люди как звезды
10. Рыцарь раздора
11. Альма-матер по имени «Шесятлет»
12. Долли тоже едет в Берлин
13. Мертвая поляна
14. Гопники и художники
15. В добрый путь, выпускники!
Часть 2
1. Птенцы встают на крыло
2. Сюр на ночной станции
3. Свечи, цветы, долма
4. Необыкновенный день тюремного пса
5. Тушканчик встречает зиму
6. В гостях у жанатасского Ван Гога
7. Вечер июльский был душен и ал…
8. Город-призрак
9. Дочь лейтенанта Шмидта
10. Страсти табачных полей
11. Свобода пахнет яблоками
12. Каравелла на зыбких парусах
13. Хорошая жена умеет правильно резать хлеб
14. Светлая дорога домой
15. Отдам ребенка в хорошие руки
16. «Осень… Тучи… Земля прекрасна!»
17. Вдребезги
Часть 3
1. Все это было, было…
2. Магия родного города
3. Старые вопросы, новые ответы
4. Повторится – не повторится
Эпилог
Благодарности
notes
1
2
3
4
5
6
Айгуль Клиновская
Трое из Жана-Парижа
© Айгуль Клиновская, текст, 2025
© Межова Юлия, иллюстрация, 2025
© ООО «Издательство АСТ», 2025
* * *
«Звонкий и трепетный роман о взрослении, в котором легко найти себя и полюбить каждого героя. С первых страниц будто возвращаешься домой: здесь все знакомо – голоса, запахи, шаги. Книга светлая и теплая, она остается не только в памяти, но и в сердце». Алтынай Султан, автор романа «Отслойка»
«Миру очень нужны такие тексты. Да, здесь с героями тоже случаются невзгоды, а реальность, в которой они существуют, отнюдь не всегда дружелюбна. Но всё и всех спасает особый авторский взгляд. Будем надеяться, что верные друзья останутся рядом, настоящая любовь победит, а читатель разглядит в Айгуль Клиновской потенциал казахстанского Фредрика Бакмана». Елена Васильева, редактор, литературный обозреватель
* * *
Старые письма. Опавшая листва ушедшего столетия, даже тысячелетия.
Жухлые страницы, ломкие края. Хранители голосов, мыслей и утраченного тепла, которым навеки окутано прошлое.
Куцые, написанные второпях на коленке. Они выскальзывали из почтового ящика прямиком в нетерпеливые руки.
Длинные и обстоятельные, на пять-шесть страниц. Эти делали конверт неприлично пухлым и обещали увлекательное чтение.
Буквы, как и их хозяева, разноликие.
Мелкие, похожие на бисер, усыпают вырванный из тетради листок, теснятся и соскальзывают за края.
Размашистые маршируют, как гренадеры, по разлинованному бумажному плацу.
Круглые, точно валуны в горной речке, катятся, подпрыгивают, подгоняют друг друга выпуклыми боками.
А за буквами – люди.
В первом ряду те, кто ушел, но в потертом письме оставил немного себя, юного и чуточку бестолкового. Можно коснуться их, покинувших настоящее, кончиками пальцев. Они там, по ту сторону букв.
Вслед за ушедшими – живые, повзрослевшие, отягощенные грузом лет и километрами расстояний, несбывшимися надеждами и утраченными иллюзиями. Они уже и не помнят, какими остались в письмах.
За выцветшими строчками – девчонки с сахарными начесами, обесцвеченными челками и серебристыми тенями на веках. Мальчишки – с гитарами, запасом разбивающих сердца песен и дерзким прищуром глаз.
Одно общее есть у всех.
Город, в котором выросли.
Кто-то здесь же родился и огласил криком прилегающее к роддому озеро.
Кого-то привезли младенцем, туго обернутым в кокон байкового одеяла.
Кто-то заявился угрюмым подростком, и город принял его в свои знойные, припорошенные пылью объятия.
И покатилась жизнь, как перекати-поле по бескрайней степи…
Часть 1
Когда бездумно пророчит лето,
А человеку – шестнадцать лет,
И столько веры в свои победы
И в то, что Бога на свете нет!
И вечер теплый, и ветер южный,
И окрыляет избыток сил,
И очень важно, и очень нужно,
Чтоб кто-то бережно объяснил,
Что жизнь проходит, меняет краски,
То зацелует, то отомстит,
Не все то горе, что нету счастья,
Не все то золото, что блестит,
Что в мире много таких вопросов,
Где не ответить начистоту,
Что резать вены – еще не способ
Свою доказывать правоту.
Екатерина Горбовская
1. Эмигрант, модельер, космонавт
– А я вчера мышей убила половником.
– И это говорит человек, который мечтает стать знаменитым модельером! – гыгыкнул Андрей.
– А что мне было делать? Выхожу на балкон, а они шуршат в пакете с сухарями. – Ольга развела руками, ничуть не раскаиваясь.
– Представляю, как ты метнулась за половником и пошла крушить их, как Рэмбо.
– А ты бы их обогрел, накормил и усыновил?
Айша́ слушала и представляла пакет с кроваво-хлебным месивом, последнее пристанище несчастных мышей. Дернула плечами от отвращения.
– Спасибо, теперь точно на ночь есть не буду.
Они сидели на скамейке возле дома. К городу подкрадывались сумерки и вытесняли дневную одуряющую жару. Листья карагачей, мелкие и клейкие от зноя, поблескивали под лучами угасающего солнца. Еще один летний день клонился к закату. Атмосферу то и дело прорезали пронзительные крики – мальчишки играли в казаки-разбойники. Пыль, вечное покрывало города, зависала мелкой взвесью в воздухе и едва успевала лечь, как ее снова вздымали неугомонные детские ноги. Девчонки помладше сосредоточенно плели узоры из длинной резинки, прыгали через нее по очереди, тряся хвостиками и косичками. Из распахнутых настежь окон доносилась какофония телевизоров, обрывки разговоров и звонкое постукивание поварешек о края разнокалиберных кастрюль. Кто-то курил в окно, кто-то поливал палисадник из шланга, иногда обдавая самых шумных казаков и разбойников.
– Бабушка уже вызов и номер получила. Ей осталось съездить в Москву, забронировать место в самолете, оформить визу. А следом и мы с мамой. И все. Пока, СССР! Гутен абенд, Германия! – Андрюха вскочил, делая вид, что уходит, картинно помахал рукой и засеменил Чарли Чаплином.
Тающее солнце через сито листвы скользнуло отблеском по его темной стриженой голове. Худой, с черными бровями и неожиданным азиатским разрезом глаз, он никак не вязался с образом истинного арийца.
– Фонпанбек, останься! – рассмеялись девчонки.
Он вернулся к скамейке, плюхнулся рядом и толкнул Айшу в