– Кто набирает?
– Что набирает? – глупо переспросил Валя.
– Я вас спрашиваю, кто курс набирает?
– А, Топорков набирает…
– Василий Осипович. Замечательный педагог и актер прекрасный. Кстати, и мой учитель.
Вдохновленный таким поворотом событий, Гафт выпалил:
– Тогда я, с вашего разрешения, прочитаю басню Крылова «Любопытный».
– Ну хорошо, я послушаю.
Валя воробьем взлетел на ближайшую садовую скамейку и безо всякой раскачки начал: «Приятель дорогой, здорово! Где ты был?» – «В Кунсткамере, мой друг! Часа там три ходил».
– Ну зачем же здесь, «мой друг»? – снисходительно улыбнулся Столяров. – Вы приходите ко мне домой, и я с вами позанимаюсь.
Валя не верил своим ушам. А когда Столяров продиктовал адрес и телефон, он, счастливый, пулей помчался домой, повторяя то и другое про себя, чтобы случаем не забыть.
На следующий день Валентин без труда разыскал дом возле хлебокомбината имени Александра Цурюпы и позвонил в дверь квартиры Столярова. Ему открыл сын Кирилл:
– Заходите, папа вас ждет.
Из воспоминаний Валентина Гафта: «Выслушав меня, Столяров сказал: «Поймите, молодой человек, это ведь разговаривают два разных человека. Один идет по улице, такой мягкий, дородный, спокойный. А другой только что был в паноптикуме, видел что-то очень необыкновенное и хочет об этом всем рассказать. Человек иногда чем меньше знает, тем больше ему хочется говорить о том, чего не знает». Я те слова запомнил на всю жизнь, потому что часто и в себе замечал такое желание. Мало про что знаю, а вот все время стремлюсь что-то доказать.
А Столяров продолжал: «Первый человек идет по одной стороне улицы, а второй – по другой. Между ними есть расстояние, и первый должен второго окликнуть, потому что тот как сумасшедший бежит. Первый окликает его: «Приятель дорогой, здорово! – Тут пауза. – Где ты был?» Надо представить себе, как он увидел приятеля и что с ним происходит. Когда второй понимает, что есть кому рассказать, он бросается через дорогу и на очень высокой ноте кричит: «В Кунсткамере, мой друг». «В Кунсткамере» он произносит так высоко потому, что переполнен всем увиденным. «Часа там три ходил». Он хочет еще что-то этим сказать, ищет слова, не находит и сбивчиво рассказывает про всех этих козявок, про мошек. А первый спрашивает: «А видел ли слона?» Большая пауза, второй немножко приходит в себя и говорит: «Слона-то я и не приметил», то есть самого главного. Вот показать эту разницу – тогда уже будет смешно».
Этому он меня учил несколько дней, а потом позвал жену, симпатичную Ольгу Борисовну, которая, как я потом узнал, училась в студии Юрия Завадского, и уже они вдвоем меня слушали. Сам Сергей Дмитриевич полулежал на диване, подперев голову рукой, видимо, неважно себя чувствовал. Потом я узнал, что он как раз в то самое время был без работы, ролей ему никто не предлагал. Поэтому сам писал сценарии, сам хотел снимать кино, однако не получалось, не давали ему ходу. Теперь-то я все это очень хорошо понимаю. Тем более удивительно, что в такой непростой период жизни Столяров уделил мне, совершенно незнакомому мальчишке, столько внимания.
Сергея Дмитриевича Столярова я считаю первым своим учителем. Низкий ему поклон!»
Школа-студия МХАТ
«В жизни очень важно встретить учителя, который поймет и примет тебя. Если он найдет источник и сообразит, куда его вывести, это обернется удачей. Правда на сцене должна быть убедительной и исходить от темперамента актера. Моим лучшим учителем был Дмитрий Николаевич Журавлев. Никогда не забуду, как во время урока учительница литературы Клавдия Павловна вдруг, запрокинув головку, сказала с придыханием: «Ох, вчера была на Журавлеве, как он читает Пушкина!» Меня это поразило: что с ней такое случилось?! Почти обморок. И я после школы пошел искать афишу. Это было в десятом классе. Моя жизнь перевернулась». (В. Гафт.)
Школа-студия МХАТ – высшее государственное учебное заведение при Московском Художественном театре. Полное название: «Школа-студия имени Вл. И. Немировича-Данченко при МХАТе им. А. П. Чехова». Существует с 1943 года. Среди десятков родственных заведений – один из лучших отечественных театральных вузов. По крайней мере, всегда входил в первую пятерку. Подчеркиваю это специально, чтобы читатель знал: у моего героя – великолепное базовое высшее образование. Его учили такие прославленные актеры и педагоги, как Сергей Блинников – народный артист СССР, лауреат двух Сталинских премий; Алексей Грибов – народный артист СССР, Герой Социалистического Труда, лауреат четырех Сталинских премий; Михаил Кедров – народный артист СССР, лауреат четырех Сталинских премий; Михаил Лифшиц – признанный теоретик культуры; Павел Массальский – народный артист СССР, лауреат Сталинской премии; Стефан Мокульский – доктор философских наук; Василий Орлов – народный артист СССР, лауреат Сталинской премии; Софья Пилявская – народная артистка СССР, лауреат Сталинской премии; Александр Рубинштейн – доктор философских наук; Андрей Синявский – писатель, диссидент; Виктор Станицын – народный артист СССР, лауреат четырех Сталинских и Государственной премии СССР; Ангелина Степанова – народная артистка СССР, Герой Социалистического Труда, лауреат пяти Сталинских премий; Алла Тарасова – народная артистка СССР, Герой Социалистического Труда, лауреат пяти Сталинских премий; Дмитрий Николаевич Журавлев – популярнейший артист эстрады, мастер художественного слова, режиссер, педагог, народный артист СССР, лауреат Сталинской премии. Наконец, руководил курсом Гафта один из самых маститых театральных педагогов и режиссеров народный артист СССР, лауреат двух Сталинских премий Василий Топорков.
Чрезвычайно важное значение имеет и то сермяжное обстоятельство, кто еще вместе с Гафтом штурмовал нелегкие театральные премудрости, кто вместе с ним, впереди него или после него грыз знаменитую систему Станиславского. Представляю вам, читатель, лишь некоторых однокашников Валентина Иосифовича. Галина Барышева после Школы-студии стала ведущим преподавателем Ленинградского государственного института театра, музыки и кинематографии. Майя Менглет – дочь знаменитых Георгия Менглета и Валентины Королевой. Впрочем, и сама знаменитая не менее. Это она, первая красавица курса, сыграла Тоню из фильма «Дело было в Пенькове». Затем снялась еще в двух десятках отечественных фильмов, среди которых: «Исправленному верить», «Алло, Варшава!», «На углу, у Патриарших». Далее: Валентина Левенталь, долгое время игравшая в БДТ; Витя Рухманов – артист Театра сатиры; Игорь Задерей, работавший в Новосибирске; Валентина Кузнецова, руководившая культурным фронтом в Севастополе; Эмиль Лотяну, переведенный после второго курса во ВГИК и ставший затем известным режиссером; Анатолий Кириллов, работавший в Театре имени Ленсовета и в Театре комедии имени Акимова. Ну и, наконец, самый колоритный однокашник – Олег Табаков. Они сильно дружили, даже можно сказать, что были неразлейвода.