Начав работать в «Дайхан» и переехав в Осаку, я словно открыла дверь в новый мир. Когда я услышала, куда получила распределение, перед глазами потемнело. Зато здесь мне удалось познакомиться с Юмико из магазина «Кобаяси» и узнать кое-что важное о работе. Конечно, знакомство с начальством и коллегами в осакском филиале «Дайхан», Масами и управляющим Янагихарой из магазина «Бунъэцудо» в Додзиме, а также со многими другими сотрудниками книжных магазинов, которыми я занималась, — настоящий подарок судьбы. А еще я встретила Такэру.
А если бы меня направили в токийский офис? Я бы, вероятно, начинала второй год в «Дайхан», ничего не понимая ни в работе, ни в жизни, ни в книгах, механически выполняя поручения старших коллег. Теперь мы с Такэру проводили «стратегические совещания» — беседовали о том, какие акции и мероприятия было бы интересно организовать в книжных магазинах.
Идеи, появившиеся на «совещаниях», я иногда предлагала магазину «Бунъэцудо». К этому времени Янагихара стал говорить: «Если Омори предлагает, давайте попробуем». Все потому, что в магазине по сравнению с предыдущим годом значительно увеличились продажи. Одним из удачных мероприятий стал «Клуб запойных читателей NN»: вместо NN мы подставляли имя автора, название жанра или сюжетного элемента, и на заседаниях клуба собирались их самые восторженные поклонники.
Первым прошел «Клуб запойных читателей Харуки Мураками». Его фанаты рассказывали о книгах, которые они рекомендуют, и о персонажах, которые им нравятся. Отклик читателей оказался бурным — заявок на участие мы получили во много раз больше, чем было мест. Как и ожидалось, книжное Гран-при взял «Норвежский лес». На всеобщих выборах любимого персонажа первое место досталось Накате из «Кафки на пляже», с небольшим отрывом опередившему Мидори из «Норвежского леса». Событие неоднократно освещалось в местных СМИ. Кроме того, в углу магазина мы выделили полку для книг, обсуждаемых в клубе, чтобы привлечь к ним еще больше внимания.
Благодаря нескольким успешным проектам я оказалась на первой полосе издательского журнала «Синбунка». В коридорах офиса я частенько слышала «Привет, хит-мейкер!» и каждый раз лепетала в ответ что-то вроде «Все благодаря вашей поддержке», хотя, надо признаться, я действительно чувствовала себя немного увереннее.
Однажды, когда я вернулась с обеденного перерыва, ко мне подошел начальник Накагава.
— Ты давно ходила в магазин «Исии» в Эбиэ?
— Да, уже месяцев шесть там не была.
— Понятно, — сказал Накагава после небольшой паузы. — Похоже, магазин закрывается.
— Как это закрывается?!
Я тут же поехала в Эбиэ. Конечно, было стыдно признать, что я, будучи ответственной за продажи в магазине, не знала о закрытии. Увлекшись проектами в «Бунъэцудо», я не уделяла внимания другим небольшим книжным. В магазине меня встретил владелец, старичок по фамилии Исии.
— Мне очень жаль, — с виноватым видом сказал он. — Мне следовало сначала сообщить вам, но на мой звонок ответил господин Накагава.
— Это мне нужно извиняться, что я вам не помогла.
— Я десятками лет трудился, но теперь слишком стар. Думаю, пришло мое время. Вряд ли найдется другой желающий владеть таким магазином. — Старик Исии грустно улыбнулся. — К слову, я видел «Синбунка». Омори, может, вы возьмете на себя мой магазин?
Я не нашлась с ответом. По дороге на станцию я продолжала винить себя и из Эбиэ направилась прямиком в книжный магазин «Кобаяси».
— Что случилось? На тебе лица нет, — спросила Юмико, увидев меня на пороге.
Я рассказала ей о магазине Исии.
— Понятно. — Юмико сделала паузу, прежде чем заговорить снова: — Ты не спасешь магазин от закрытия. Так устроен бизнес. Иногда все идет хорошо, иногда нет. Ничего не поделаешь. — Вздохнув, она добавила: — Тем не менее в жизни маленького книжного магазина вроде моего сотрудник агентства играет особую роль. Не забывай. Кажется, об этом мы еще не говорили?
И Юмико начала рассказывать еще одну историю.
Эпизод седьмой. Для книжных магазинов агентства как родители
Дело было много лет назад. Закрывался небольшой книжный магазин в Амагасаки, которому было целых шестьдесят лет. Он назывался «Ироханидо». Управляли им восьмидесятилетняя женщина и ее шестидесятилетний сын. Мать работала в магазине, а сын отвечал за доставку. У него была жена, однако она магазином не занималась. Когда хозяйка совсем постарела, ей пришлось смириться с тем, что трудиться как раньше она уже не в силах.
Я и сама не знаю, как долго еще смогу держать магазин. Другие маленькие книжные, вероятно, находятся в похожей ситуации. Но тогда я, честно говоря, слегка разозлилась. Дело в том, что никто из старших сотрудников агентства даже не зашел в «Ироханидо» перед закрытием. Да, ответственный за магазин младший менеджер помогал оформить документы. Однако меня интересовало, знают ли об «Ироханидо» большие шишки.
Наступила суббота, до закрытия «Ироханидо» оставалось несколько дней. Генеральным директором «Дайхан» в то время был Таки, и его как раз перевели в Токио. Ему устроили прощальную вечеринку — кажется, в одном из книжных магазинов в Додзиме. Таки подходил ко всем гостям и наконец дошел до меня.
— Спасибо за вашу поддержку, — сказал он.
— Не стоит благодарности, — отозвалась я.
Здравый смысл подсказывал, что лучше на этом общение и закончить. Но я не сдержалась. Невыносимо было смотреть на его безмятежное лицо.
— Знаете, господин Таки, — добавила я, — вряд ли стоит говорить такое директору, который в понедельник уедет в Токио, но все же скажу. Вы проводите прощальный вечер, благодарите всех подряд, а в это время один книжный магазин вынужден закрываться тихо, будто его никогда и не было.
Таки словно вмиг протрезвел.
— Где этот магазин? — спросил он.
Он ничего не знал. Даже никогда не бывал в «Ироханидо». Таки проработал в Осаке всего пару лет — неудивительно, что о маленьком магазине он и не слыхал. Я понимала, что изменить ничего уже нельзя, однако на глазах против моей воли выступили слезы.
— Думаете, незнание вас оправдывает? Для нас, небольших книжных магазинов, агентства — как родители. Без родительской заботы никому не выжить. Лишь благодаря агентству нам удается сохранить магазины. А вы даже не знаете о нашем существовании. Когда в филиале «Дайхан» меняется директор, устраивают прощальные и приветственные вечеринки. А когда закрывается магазин, годами приносивший агентству прибыль, генеральный директор этого даже не замечает. Даже если магазин работал с «Дайхан» целых шестьдесят лет. Вот кому вы должны говорить слова благодарности.
Побледневший Таки застыл на месте. У меня уже струились слезы, и остановиться я не могла. Я рассказала ему о последних словах отца перед кончиной. Знаешь, какие это были слова? «Ты отправила агентству плату за месяц?» — вот какие. На пороге смерти он беспокоился о том, расплатилась ли я с «Дайхан». Для небольших книжных магазинов агентства — как родители. Однако агентства далеко не всегда помнят о своих детях. Думаю, случай с «Ироханидо» ярко это продемонстрировал.
В понедельник утром я получила электронное письмо от Таки. Оно гласило:
«Госпожа Кобаяси, я сходил в „Ироханидо“, чтобы засвидетельствовать свое уважение. Затем выяснилось, что в Осаке закрывается еще один магазин, поэтому перед отъездом в Токио я собираюсь зайти и туда. Я вам очень благодарен. Никогда не забуду ваш урок».
Хорошо, что я не стала тогда сдерживаться.
Вскоре мне позвонил сотрудник «Дайхан», работавший с «Ироханидо»:
— Я только что был в магазине, и владелица с восторгом рассказала, что к ней приезжал директор «Дайхан» собственной персоной. Мол, теперь и закрыться не страшно.
Услышав это, я вздохнула с облегчением. Я рада, что вовремя произнесла нужные слова, пусть и резкие. Я и до сих пор так думаю.