Компьютеры… Они шли со мной рука об руку всю мою трудовую жизнь. Но те, первые годы, в душном кабинете … Это были лучшие годы. Самые светлые. Самые добрые.
Конец мая. Всё вокруг дышало, цвело, пело, готовилось к лету. И на фоне этой буйной, почти кричащей жизни, посёлок казался тихим. Я сделал глубокий вдох, впуская в себя запах детства, и поехал вниз, навстречу тишине.
Мне всегда казалось, что время в таких местах течет иначе. Или вообще застыло где-то в девяностых. Но этот поселок с ходу начал меня удивлять.
По бокам вместо ожидаемых покосившихся заборов с облезлой краской и старых пятистенков выросли дома – один к одному, как с открытки из какого-нибудь приличного пригорода. Не кричащие хоромы, нет. Аккуратные, дизайнерского вида, с панорамными окнами, с отделкой из темного дерева и декоративной штукатурки под бетон. У каждого – ухоженный палисадник, я не поверил своим глазам, стильные уличные диодные светильники. Я чувствовал себя за рулем своего старенького кросовера так, будто забрел в закрытый коттеджный поселок, куда мне вход воспрещен.
Движения практически не было. Одна две машины. Эта почти идеальная тишина и была той самой занозой, что выдавала истинную, дачную сущность этого места. В обычном селе в такую погоду на лавочках сидели бы бабушки, по дороге бегали собаки, а тут – лишь стерильная, почти музейная пустота.
Мое недоумение достигло пика, когда я увидел их. Два сетевых магазина, выстроившихся недалеко друг от друга, «Пятёрочка» и «Магнит». И у каждого – не грязный обочичнный пятачок, а нормальная, размеченная парковка. Асфальт под колесами был ровным, гладким, с четкой, почти кричащей белой разметкой.
Чуть дальше притулились два симпатичных кафе. Одно – с летней верандой, уставленной коваными столиками, второе – в стиле лофт, с высокими окнами. И тоже ни души. Вывески яркие, новые, а нет, на вывеске второго кафе выбита вторя буква в названии Причал.
Я тронулся с места и поехал дальше, по этой идеальной дороге, мимо этих идеальных домов, мимо этих немых свидетельств какой-то параллельной, благополучной реальности. Это было красиво, удобно и до жути безлюдно.
И чем дальше я углублялся в поселок, к его старой, противоположной окраине, где должно было быть кладбище, тем сильнее сжималось внутри чувство странного диссонанса. Эта показная, нарядная жизнь здесь, на поверхности, и вечное, тихое успение – там, в конце пути.
И вот я свернул с этой стерильной главной дороги направо, в переулок, и будто пелена с глаз упала. Я буквально выдохнул, сам не ожидая, как сильно сдавила та показушная тишина.
Здесь был тот самый, ожидаемый и почти родной хаос. Тот самый запах — пыли, скошенной травы у заборов. Тот самый звук — пронзительный визг мальчишек, носивших на велосипедах. Они кричали что-то друг другу, их лица были красными от усилия и восторга.
Между домами, деловито поклевывая невесть что, бродили куры. И сами домики… Да, они были кирпичные, добротные, не развалюхи. Но эти знакомые с детства треугольные фронтоны крыш, покрашенные когда-то в зеленую или синюю краску. Ржавые водосточные трубы, кое-как подвязанные проволокой.
И асфальт… Он здесь был, его когда-то действительно укладывали, но сейчас он больше походил на лоскутное одеяло. Глубокие трещины, заплывшие грубыми заплатками из свежего, темного асфальта, ямы, заполненные щебнем и пылью. Машина снова застучала колесами, подскакивая на ухабах, и это был привычный, понятный стук.
Здесь было неидеально, немного обшарпано, но зато дышалось полной грудью. Здесь жили. И ехать на кладбище, в конец всего этого, стало на душе почему-то спокойнее.
Я не стал подъезжать к центральному входу кладбища, свернул на право и по грунтовке объехал кладбище в ту часть в старую, где росли высокие липы, в густых кронах, которых и виднелись черные точки. Сориентировавшись по памяти остановил машину немного съехав с грунтовки достал из багажника триммер, смешал в удобной емкости с разметкой бензин с маслом, как было указано в инструкции 1 к 25. Заправил инструмент полученной смесью, достал из багажника перчатки и очки, переоделся в старый спортивный костюм, который было не жалко и не спешно вошёл на территорию кладбища.
Ноги как чугунные, сердце колотится — будто сейчас выпрыгнет. В глазах рябит от этих оград, крестов, чужих имен... Кажется, вот она, знакомая тропка, а нет — опять не те памятники. Взгляд скользит по потускневшим фотографиям, выцветшим надписям, безымянным холмикам. Сердце стучало где-то в горле, отчаянный, испуганный моторчик. В голове крутилась одна и та же мучительная мысль: «Забыл. Заблудился»
А этот триммер... С каждой минутой тяжелеет, как гиря на душе. Тащу его, будто наказание за то, что давно здесь не был. Рука затекла, спина мокрая. Уже готов был повернуть назад, сдаться...
И тут... вижу его. Высокий, крест дяди Толи. Прямой такой, строгий, как он сам при жизни. Рядом — бабули Марии Андреевны, скромненький... А вот и дедовский гранитный памятник — со звездой...
Стою, дышу... Словно камень с плеч свалился. Даже триммер полегчал. Значит, не все еще потеряно. Нашел! Теперь можно и работу начинать — с чистой душой.
Как не странно, но триммер завёлся со второго раза, закинул через плечо ремень, приступил к работе. Сначала обкосил по периметру тщательно, но не до земли, открыл калитку. В голове возник этический вопрос куда наступать так и замер, упершись в ограду, решился, встану у ног, а там, где кресты и памятник если не дотянусь с этого места, то обкошу с внешней стороны через оградку.
Закончив с этой работой, я пошёл к могиле дяди Вити — среднего маминого брата. Могила была здесь же, недалеко, всего чуть левее и на три ряда дальше. Я быстро нашёл её, открыл калитку, и аккуратно подстриг всё вокруг. Что интересно, по периметру могила была недавно обкошена — по всей видимости, родственниками «соседей».
Дальше мой путь предстояло в липовую аллею, в самый угол кладбища. Те чёрные точки, которые я разглядел вдали, оказались ничем иным, как стаей чёрных ворон — вечных стражей этого места. Моё появление их нисколько не испугало — люди им не в диковинку, но неприятное карканье меня немного напрягло.
Следующей по очереди и по удалённости была могила бабы