Множество раз я видела «Танец» Матисса в экспозиции Эрмитажа и неоднократно встречалась с ним в репродукциях. Но была одна встреча с этой картиной, после которой я окончательно осознала «Танец» как шедевр мирового искусства.
Я оказалась на большой выставке дореволюционного коллекционера Сергея Щукина в Москве. Именно он заказал Матиссу полотна «Танец» и «Музыка» для своего особняка. Выставка была из тех, билет на которую надо покупать заранее, а если ты этого не сделал, то рискуешь простоять в очереди на вход несколько часов. У меня был билет, но совершенно не было настроения, поэтому в зал с «Танцем» Матисса я вошла без энтузиазма и села на скамейку в пол-оборота к шедевру.
Иероним Босх. Сад земных наслаждений, 1500–1510. Музей Прадо, Мадрид
Анри Матисс. Танец, 1909–1910, Франция. © Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург, 2025. Фото В. С. Теребенин
Я никогда раньше не относилась к «Танцу» с чрезмерным восторгом, скажу больше, он мне не нравился. Мне было физически тяжело на него смотреть долго.
«Танец» и «Музыка» всегда казались мне слишком яркими и слишком громкими, поэтому тяжелыми для восприятия. В зале Эрмитажа с картинами Матисса мне всегда хотелось пройти мимо, не поднимая взгляда.
Но в этот раз, сидя на скамейке и глядя на «Танец» из положения в пол-оборота, я внезапно развернулась прямо к картине и подумала: «Ладно, Матисс, и что же у тебя тут происходит?»
Женщины танцуют в диком животном танце, да? Все именно так говорят о твоей картине.
Только непохоже, что тут все женщины, вон тот слева – все-таки мужчина. Он кажется пышноватым, ягодицы у него круглые, и вообще все части его тела скругленные. Он не альфа-самец и не бодибилдер, но высокий, с довольно широкой спиной и, видимо, сильный.
Только что он делает в этом женском круге? У него есть какая-то цель, раз он со всеми танцует? Нет ощущения, что эта картина просто про похоть и сексуальное желание.
Две женщины вверху картины – как будто антагонистки. Та, что слева, старше, справа – моложе. Слева – сильная и напряженная, справа – легкая и летящая. Девушка слева, похоже, беременна, а у девушки справа молодое, неоформившееся тело. Она не может твердо стоять на земле, женщины с обеих сторон крепко держат ее за руки, чтобы та не улетела.
Девушка снизу на переднем плане тоже летящая. Мягкие округлые формы, тонкая талия, кажется, она тоже молодая и, очевидно, тянется к мужчине.
Сколько раз я уже прошлась глазами по кругу: три, пять, десять? Идеальная круговая композиция, круг за кругом, а мысли в голове не останавливаются. Ты писал эту картину год, кому-то может показаться, что это слишком долго для такой простой по детализации картины, но ты создал в итоге идеальную композицию.
Мне не нравится этот мужчина, что-то в нем есть неприятное. И поза неестественная, хотя на картине он выглядит органично. Торс и ноги повернуты в разные стороны, и движение рук странное. Не уверена, что смогла бы специально встать в такую перекрученную позу. Руки! Как он крепко держит левой рукой за запястье беременную женщину! Никак нельзя сказать, что они держатся за руки, это самая настоящая хватка.
А ее тело? Оно самое напряженное из всех. Такая сила в ногах и руках. Округлость живота в таком напряженном положении всего тела подтверждает беременность – в ином случае живот бы втянулся, сжался, с такими сильными руками и ногами линии мышц живота, вероятно, тоже были бы видны хорошо. Этой женщине, обнаженной, в ее положении округлость никак не скрыть.
Значит, это и есть основной конфликт? Мужчина крепко держит беременную женщину, а она всем своим естеством пытается вырваться? Жестко, и это не самая радостная и легкая тема для обсуждения.
Мой внутренний диалог с художником прервался. Среди других зрителей я заметила свою знакомую и до мельчайших подробностей, как в замедленной съемке, увидела эмоции на ее лице. Она смотрела на «Танец» и улыбалась, глаза горели, было очевидно – ей очень нравится эта картина. В следующий момент она достала свой телефон и сделала радостное селфи на фоне «Танца». Меня в этот момент как пыльным мешком по голове ударили, я смотрела на нее, широко раскрыв глаза и приоткрыв рот. Хотелось ей что-то крикнуть, но я не знала что.
Через мгновение она направилась в мою сторону, и наши взгляды встретились. Мы подошли друг к другу, завязалась легкая беседа, а я смогла только задать вопрос:
– Тебе нравится «Танец»?
Она ответила:
– Да, еще со школы. В старших классах я нашла открытку с репродукцией, и она висела у меня дома над рабочим столом несколько лет.
– Как, по-твоему, о чем он?
– В танце этих женщин я вижу столько энергии, чувствуется природа, ее сильное и первобытное начало.
– А ты никогда не думала, что слева на картине изображен мужчина, а не женщина?
– Нет, почему ты решила, что это мужчина? Мне кажется, тут изображена мощная и сильная, но все-таки женщина.
– Если бы это была женщина, мы бы видели часть ее левой груди сбоку, а ее там нет совсем, ни намека.
– Ну знаешь, по твоей логике мы должны были бы увидеть и мужские гениталии тогда.
По мотивам Анри Матисс. Танец, 1909–1910.
– Нет, как раз нормально, что мы их не видим из-за левого бедра. Пах же находится на центральной оси тела, а вот грудь – слева и справа относительно нее, поэтому была бы немного, но видна.
– Ну, не знаю, мне кажется, ты домысливаешь и это все-таки женщина.
– А может, проверим? Проведем эксперимент?
– Шутишь? Какой?
– Давай я попробую встать в эту позу тут, на фоне картины, а ты меня сфотографируешь. Тогда сравним позы и поймем, какое очертание получается у фигуры.
– Хм, ну давай попробуем.
Мы сделали несколько снимков, проверяя, совпадает ли поза и ракурс, с которого мы смотрим на него. Мы так вошли в раж, что подруга решила тоже попробовать сфотографироваться – может, я просто не так выворачиваю корпус. Первый вывод, который мы с ней сделали – встать в эту позу очень сложно. А вот и второй:
– Ладно, ты права – это мужчина.
После небольшой паузы подруга произнесла:
– Но не думаю, что это сильно что-то меняет.
– Ну, теперь как минимум расширяется основной смысл картины. Это теперь не просто картина про «женскую природу», она про отношения между