«Когда ребенку протянули жвачку и спросили, что это, он ответил: “Толченое стекло, куриный помет и сметана”».
Также во время Олимпиады просили не пить из стеклянных стаканов, находившихся в уличных автоматах с газировкой, мало ли, мол, что эти иностранцы могут с ними делать. Прошел даже слух, что некий африканец мыл в советском автомате «Газ-вода» свой половой орган. Но все это кажется незначительным в сравнении с тем, что случилось за восемь месяцев до Олимпиады.
В декабре 1979 года Советский Союз ввел войска в Афганистан, и мировое сообщество быстро и решительно на это отреагировало. Президент США Джимми Картер поставил Москве ультиматум:
«Если к 20 февраля советские войска не уйдут из Афганистана, США бойкотируют Олимпиаду-80».
Бойкотировать игры под разными предлогами захотели еще 65 стран, среди них даже социалистическая Румыния. Заодно страны Африки требовали не допускать к Олимпиаде государства, поддерживающие апартеид в ЮАР [40]. Ну а дальше уже было не остановить. Китай соглашался участвовать, только если Тайваня не будет на играх. ГДР была против участия в московской Олимпиаде ФРГ. Пхеньян просил исключить из списка приглашенных команду Сеула. Тогда же в зарубежной прессе стали появляться скептические статьи. От былой восторженности не осталось и следа. Журналисты писали:
«Туристов разместят в общежитиях и школах. Непонятно, хватит ли ресторанов. Любителям пива нечего делать в Москве. Не стоить надеяться и на атмосферу парижских ночных клубов. Москва может предложить лишь прославленный Большой театр, цирк, Третьяковскую галерею».
Карта стран – участниц летних Олимпийских игр 1980
В общем, летние игры оказались под угрозой срыва. То, к чему Союз так долго и упорно готовился, вкладывая все ресурсы: и трудовые, и экономические, – могло вообще не состояться. Тут уж всем стало не до газировки со жвачкой. Майкл Моррис – шестой президент МОК, для которого московская Олимпиада была последней перед уходом с поста, старался сделать все, чтобы игры состоялись. Его преемник Антонио Самаранч тоже критиковал тех, кто бойкотирует Олимпиаду:
«Спорт и олимпийское движение вне политики. Олимпиада призвана укреплять дружбу, а бойкот только усиливает недоверие между народами», – к этому выдающему деятелю международного спортивного движения тогда почти никто не прислушался.
19 июля 1980 года в Москве прошла церемония открытия XXII летних Олимпийских игр. Несмотря на все дипломатические и строительные сложности (некоторые олимпийские объекты открыли всего за несколько недель до Олимпиады, можно сказать, в последнюю минуту), все получилось. Лужники были заполнены под завязку. По телевизору трансляцию главного спортивного состязания планеты смотрело два миллиарда человек. Тогда же весь мир увидел знаменитого бурого мишку. Это была пока еще не ростовая кукла, а огромное изображение на трибуне, с хорошо запомнившейся всем надписью: «Желаю успеха». Все предвкушали две недели большого спорта, хотя участие в играх все же бойкотировали 65 стран. Кстати, многие спортсмены приехали в Москву под нейтральным флагом МОК, слишком уж важные были соревнования, да и интересно было посмотреть на страну, закрытую для обычного туриста.
Улетающий в небо мишка на марке России 2000 года
А что же Москва? Москва на время Олимпиады – это город без очередей и пробок, с нулевым уровнем преступности, так как весь сомнительный элемент выселили за 101-й километр. Пожалуй, в городе еще никогда не было так спокойно и безопасно. Столицу нарядили в олимпийскую символику. Покрасили все такси в желтый международный цвет. Когда же на церемонии закрытия под песню «До свиданья, Москва» огромный Олимпийский мишка, улетающий в небо на воздушных шариках, пустил слезу, Лужники, а вместе с ним, кажется, и весь мир утонул в слезах. Символ СССР больше не казался злым и грубым. Это был самый милый и добродушный медведь на свете. Таким же остался в воспоминаниях образ Москвы и Советского Союза. Все, кто приехал на Олимпиаду и собственными глазами увидел созданный советскими людьми праздник спорта, были удивлены и признательны. И никто, конечно, не знал, какого колоссального напряжения сил и сколько энергии потребовалось, чтобы создать этот праздник.
По результатам Олимпийского огня первое место в общемедальном зачете занял СССР, забрав более половины золотых медалей. Такого же результата, к слову, добьются и американцы на играх в Лос-Анджелесе в 1984 году, которые бойкотировали уже страны социалистического лагеря. В Советском Союзе в 1984 году проведут собственные игры «Дружба-84», которые начнутся сразу после завершения американской олимпиады.
Если бы не события 1979 года, то хорошо известные строчки:
Расстаются друзья.
Остается в сердце нежность…
Будем песню беречь.
До свиданья, до новых встреч! —
пело бы еще больше людей по всему миру.
Я тоже хочу пожелать вам, как в знаменитой олимпийской песне Пахмутовой и Добронравова, успеха, добра и любви без конца. И тоже говорю:
– До свидания, до новых встреч!
С уважением, ваш Никита Исанов
Каспийско-Романинское нефтяное общество, паевое свидетельство на предъявителя на 250 рублей, Санкт-Петербург, 1907
Кольца Владимира Маяковского и Лили Брик
Идиограммы Л Ю Б на фронтисписах книг Маяковского «Для голоса» и «13 лет работы»
Айседора Дункан (в центре) с Сергеем Есениным и приёмной дочерью Ирмой Дункан в день бракосочетания. 2 мая 1922
К. Богаевский. Дом Максимилиана Волошина в Коктебеле
Ф. Шехтель. Один из нереализованных проектов Мавзолея Ленина, участвовавших в конкурсе
И. Кулешов. Дом правительства, строящийся на берегу Москва-реки. Иллюстрация из книги «Красная столица»
Грамота Героя Советского Союза, врученная Чкалову
Билеты московского метро, 1940—1941
Икра зернистая осетровая и икра лососевая – важные источники полноценного белка. Подаются на белом хлебе с маслом.
Иллюстрация из «Книги о