Ребенок лежал у нее на руках. Они вместе заснули и вместе проснулись: он – чтобы заплакать, а она – чтобы улыбнуться, посмотрев на него. У него были редкие черные волосы и высокий лоб. Он ни на кого не был похож.
Она долго вглядывалась, но не увидела ни одной знакомой черты, и в то же время он казался очень взрослым и очень мудрым, как все дети в первые часы своей жизни.
Удивленно и с ощущением необыкновенного счастья она почувствовала рядом с собой мягкий, быстрый пульс, легкое биение сердца, вдвое быстрее ее собственного. Она подумала о Гарри, вспомнила, как он лежал в ее объятиях. Но Гарри был далеко от нее, там, где ему место в ее мечтах. Она заполучила его и потеряла его. Да, ее судьба была трудной и непонятной, но ей почему-то показалось, что она стоит на пороге объяснения, истины, которая вдруг прольет свет на несправедливость и решит проблему. Ребенок, несомненно, знал часть этой правды – и это придавало ему мудрый и взрослый вид; у нее была другая часть – она больше не боролась, ни о чем не просила, ни о чем не жалела и чувствовала себя такой легкой и в то же время такой усталой. Может быть, эти две части истины объединятся и зажжется сияющий свет? Пламя перекинется с одного дерева на другое и в конце концов сожжет весь лес.
Она стала загибать пальцы, как ребенок, подсчитывающий свои богатства:
«Живопись, малыш, храбрость: с этим можно жить. Можно очень хорошо жить».
Роза Либих, немного напуганная ее молчанием, встала и посмотрела на кровать.
– Как вы оба? – спросила она.
– Мы в порядке, – ответила Ада.
Она с улыбкой повторила «мы», подумав, что впервые в жизни смогла произнести это слово, зная, что это правда, и как же это прекрасно.
Я благодарю Евгению Капицкую (Тель-Авив, Израиль) за идею этого перевода и Марию-Анну Гущину (Инсбрук, Австрия) за проявленное терпение и внимательное отношение к редактируемому материалу, а также мою семью и всех моих русских и французских друзей, которые помогали и поддерживали меня все время работы над этой книгой.
Примечания
1
Птица, что прилетела из Франции… (фр.).
2
Рим, ненавистный враг… (фр.) – цитата из трагедии П. Корнеля «Гораций».
3
Бедный увядший листок, от стебелька оторван… (фр.) – цитата из стихотворения Венсана Арно «Листок».