И наконец, что самое важное, спасибо всем авторам писем, представленных в этих книгах.
‘ЕСЛИ ТЫ ВЛЮБИЛСЯ – ЭТО УЖЕ ХОРОШО, ЭТО ЕДВА ЛИ НЕ ЛУЧШЕЕ, ЧТО МОЖЕТ СЛУЧИТЬСЯ С ЧЕЛОВЕКОМ. ’
Примечания
1
Имеется в виду письмо Милдред Лавинг (1939–2008), в девичестве Джетер, цветной женщины, состоявшей в браке с белым мужчиной, Ричардом Лавингом (1933–1975) – англ. «Loving» значит «любящий». – Здесь и далее примеч. перев.
2
Томас Стейнбек (1944–2016) – сын Джона Стейнбека (1902–1968) от второго брака.
3
Элейн Андерсон Стейнбек (1914–2003) – третья жена Джона Стейнбека.
4
Николай II, князь Эстергази (1765–1833) был богатым венгерским принцем и одно время покровительствовал Бетховену.
5
Настоящее письмо написано по-русски и приводится здесь в подлиннике, с сохранением авторской орфографии и пунктуации.
6
26 августа.
7
Булгаков Александр Яковлевич (1781–1863) – московский почт-директор, характерный представитель старой Москвы. К Пушкину Булгаков относился крайне враждебно.
8
Фр. Рогоносец.
9
Фр. Пес паршивый… Почему ты не зашел ко мне?
10
Фр. Скотина… Что ты сделал с моей Малороссийской рукописью?
11
Итал. Прощай, моя красавица, кумир мой, прекрасное мое сокровище, когда же я опять тебя увижу?
12
В немецком языке есть, как и в русском, обращение на «ты» и на «вы». Чтобы современному читателю вполне представить чувства Шумана, нужно перечитать «Ты и вы» Пушкина.
13
Англ. «Bull-Run» – «Бычий выгон», место первого крупного сражения в Гражданской войне в США.
14
Евангелие от Луки, глава 22, стих 42, синодальный перевод.
15
Ит. Твой Джованни.
16
Настоящее письмо написано по-русски и приводится здесь в подлиннике, с сохранением авторской орфографии и пунктуации.
17
Фр. Сбивчив.
18
В подлиннике здесь клякса.
19
В подлиннике здесь начало строки, идущей перпендикулярно основному тексту.
20
Англ. В практическом плане.
21
В подлиннике эти строки написаны перпендикулярно – снизу вверх – основному тексту, обтекающему их.
22
Это отсылка к предыдущему письму от Рильке Цветаевой, в котором он говорит, что они составляют две половины одного духовного гнезда, и сетует, что забыл это слово по-русски.
23
Англ. «Half-Dome» – «Полукупол», гранитная скала в Калифорнии, один из символов Йосемитского национального парка. Высота над у. м. 2694 м.
24
Настоящее письмо написано по-русски и приводится здесь в подлиннике, с сохранением авторской орфографии и пунктуации.
25
Настоящее письмо написано по-русски и приводится здесь в подлиннике, с сохранением авторской орфографии и пунктуации.
26
Spirit of St. Louis – одноместный самолет производства Ryan Airlines, сконструированный специально для первого беспосадочного одиночного перелета из Нью-Йорка в Париж. Перелет через Атлантику состоялся 20–21 мая 1927 года.
27
Фрагмент письма Джона Джея Чапмана (1862–1933), американского писателя и поэта, своей жене.
28
Фр. Смысл жизни.
29
Нельсон Олгрен (1909–1981) – американский писатель, в наше время изрядно подзабытый, тем не менее Э. Хемингуэй (1899–1961) называл его «величайшим после Фолкнера американским писателем». Его лучшим романом считается «Человек с золотой рукой» (1949), впервые в американской литературе поднявший тему наркомании и удостоенный Национальной литературной премии.
30
Джон Данн Макдональд (1916–1986) – американский беллетрист, мастер триллеров и приключенческих романов. С. Кинг называет его «великим беллетристом нашего века и гипнотическим рассказчиком».
31
Ольга Козакевич (1915–1983) – ученица и любовница С. де Бовуар и любовница Ж.-П. Сартра.
32
На авеню Вабансия в Чикаго жил Н. Олгрен.
33
Священная Римская Рота, или Апостольский Трибунал Римской Роты, является высшим апелляционным трибуналом Римско-католической Церкви.
34
Фултон Джон Шин (1895–1979) – американский епископ католической церкви, получивший популярность как радио- и телепроповедник.
35
Клэр Бут Люс (1903–1987) – американская журналистка, драматург, посол и конгрессмен США от штата Коннектикут.
36
Лат. Стало быть.
37
Кристина Кало-и-Кальдерон (1908–1964) – сестра Фриды Кало, любовница Диего Риверы.
38
Книга Рэйчел Карсон о последствиях загрязнения окружающей среды пестицидами.
39
Туземный поселок в Южной Африке.
40
Клановое имя Нельсона Манделы.
41
Революционная волна демонстраций и протестов, начавшихся в арабском мире 18 декабря 2010 года.
42
Фр. Paris Match – французский еженедельник, основанный в 1949 году. С 2008 года девиз журнала: «La vie est une histoire vraie» – «Жизнь – это правдивая история».
43
Фр. L’amour est dans le pré, французское реалити-шоу, аналог английского «Фермеру нужна жена».
44
Американский телесериал о маньяке, который работает на полицию и старается быть «хорошим».
45
Лукас Долега (1978–2011) стал первым журналистом, погибшим в ходе Арабской весны в Тунисе.