Уверена, ты бы предпочел, чтобы мы в твою честь не ложились всю ночь, пили и курили. Не волнуйся, это тоже будет, и ночь еще не прошла.
Ангел мой, поцелуй от меня Лукаса [45]. Береги себя. Береги нас.
Эмили Блашер
32
Ищи меня в закатах
Кладбище Маунт-Оберн насчитывает более 90 000 могил. Этот прекрасный и обширный некрополь, расположенный в Массачусетсе, был открыт в 1831 году. На одном из его надгробий вырезано послание, обращенное юной усопшей к своему любимому.
Эмми – Самнеру
Дата неизвестна
Милый мой Самнер,
Мне очень жаль покидать этот мир, но настал мой срок. Ты всегда был крепче меня. Я никогда не могла держать за тебя штурвал, как мог ты за меня в этих темных и бурных морях. В мои бренные дни ты был со мной, как я всегда знала, безупречен.
Я покинула сцену, но никогда не покину тебя. Я в тысяче мест, которые навсегда наши. Ищи меня в закатах, тех, что венчают свет убывающего дня ярко-розовыми пышными облаками в западном небе. Это мои закаты, не твои. Живи, милый мой Самнер, живи, не теряя ни грамма любви, которая еще осталась в тебе. Не спорь с этим голодом, который еще властен над твоим теплым, бьющимся сердцем.
Если тебе станет одиноко, просто поищи меня. Я здесь, в закатах, слушаю внимательно и шепчу мои благословения.
Навечно Твоя Валентинка, Эмми
Указатель источников
Были приложены все усилия для нахождения правообладателей и получения их разрешения на использование настоящих материалов. Издатель приносит свои извинения за любые ошибки и недочеты и будет признателен за любые возможные исправления, которые будут учтены в следующих изданиях этой книги.
Письмо 1 «11/10/58 letter to Thom Steinbeck» by John Steinbeck, copyright © 1952 by John Steinbeck, © 1969 by The Estate of John Steinbeck, © 1975 by Elaine A. Steinbeck and Robert Wallsten; from «Steinbeck: A Life in Letters» by John Steinbeck, edited by Elaine Steinbeck and Robert Wallsten. Публикуется с разрешения Viking Books, an imprint of Penguin Publishing Group, a division of Penguin Random House LLC. All rights reserved / Copyright © 1952 by John Steinbeck Copyright © Executors of the Estate of John Steinbeck, 1969.
Письмо 12 «Paris, July 26, 1908», из книги «The Gonne – Yeats Letters 1893–1938» by Anna MacBride White and A. Norman Jeffares. Copyright © 1992.
Anna MacBride White and A. Norman Jeffares. Copyright © 1992 by Michael Yeats and Anne Yeats. Публикуется с разрешения of W. W. Norton & Company, Inc. и любезного согласия Iseult White, праправнучки Maud Gonne.
Письмо 13 Copyright © 2014, The Estate of Vladimir Nabokov, публикуется с разрешения The Wylie Agency (UK) Limited.
Письмо 14 фонд «Vita Sackville-West Estate».
Письмо 15 из книги «Briefwechsel Rilke / Zwetajewa / Pasternak», издательство «Insel Verlag», 1996. Благодарность Rolf Gross и Cornelius Gross.
Письмо 16 copyright © 1936, The Estate of Laura Waugh, с разрешения «The Wylie Agency (UK) Limited».
Письмо 17 copyright © The Ansel Adams Publishing Rights Trust.
Письмо 18 из книги «Воспоминания» Надежды Мандельштам, публикуется с разрешения The Random House Group Limited © 2011.
Письмо 19 из книги «Письма с фронта», 2018, публикуется с разрешения издательства «Книга».
Письмо 20 из книги «War Within and Without: Diaries and Letters of Anne Morrow Lindbergh». Copyright © 1980 by Anne Morrow Lindbergh. Публикуется с разрешения Houghton Mifflin Harcourt Publishing Company. Все права защищены. / А также с разрешения Dunham Literary, Inc. агента автора. Copyright © 1980 by Anne Morrow Lindbergh.
Письмо 21 из архива Галбрайха, MS 2959, Историческое общество Нью-Йорка.
Письмо 22 copyright © 2005 by Michelle Feynman and Carl Feynman, впервые опубликовано в книге «Perfectly Reasonable Deviations From the Beaten Track: The Letters of Richard P. Feynman», издательство «Basic Books». Публикуется с разрешения Melanie Jackson Agency, LLC.
Письмо 23 из книги «Lettres à Nelson Algren 1947–1964», издательство «Gallimard», 1997.
Письмо 24 агентство «The Joy Harris Literary Agency, Inc».
Письмо 25 copyright © 2019 Banco de México Diego Rivera & Frida Kahlo Museums Trust. Av. 5 de Mayo No. 2, col. Centro, alc. Cuauhtémoc, c.p. 06000, Mexico City.
Письмо 26 «Just the Thing: Selected Letters of James Schuyler, 1951–1991», edited by William Corbett. Copyright © 2004 by William Corbett and the Estate of James Schuyler. Публикуется с разрешения Turtle Point Press. Все права защищены.
Письмо 27 «Американский союз защиты гражданских свобод», ACLU.
Письмо 28 с разрешения Марты Фримэн, внучки Дороти Фримэн и издателя книги «Always, Rachel: The Letters of Rachel Carson and Dorothy Freeman, 1952–1964».
Письмо 29 фонд «Nelson Mandela Foundation».
Письмо 30 из книги «House of Cash», издательство «Insight Editions», copyright © 2011, Cash Productions LLC.
Письмо 31 с разрешения Эмили Блашер.
Благодарности
Для публикации такой книги, как «Письма на заметку», требуется сплоченная команда единомышленников, и на этой странице я выражаю сердечную благодарность каждому из этих людей, начиная с моей жены, Карины – она не только вызвала во мне страсть к письмам много лет назад, но и работает со мной полномочным редактором, решая важнейшие и сложнейшие задачи. Также отдельного упоминания заслуживает мой превосходный редактор в издательстве «Кэнонгейт букс», Ханна Ноулс, которая умудрялась не терять внимания несмотря на то, что я все время подкидывал ей новые проблемы.
Выражаю столь же искреннюю благодарность следующим людям: единственному и неповторимому Джами Бингу, чье видение и энтузиазм в отношении этой серии совершенно бесценны; спасибо всем в издательстве «Кэнонгейт букс», особенно (но не только): Рафи Ромайя, Кейт Гибб, Вики Рузерфорд и Лейле Круикшанк; спасибо всем моим родным из проекта «Живые письма»: Джами, Адаму Аклэнду, Бенедикту Камбербэтчу, Эйми Салливан, Амелии Ричардс и Нику Аллотту; спасибо моему агенту, Кэролайн Мишель, и всем в агентстве «Питерс, Фрэйзер и Данлоп»; спасибо множеству иллюстраторов, приложивших руку к обложкам этой книжной серии; талантливым исполнителям, давшим свои бесподобные голоса не только проекту «Живые письма», но и аудио-книгам «Письма на заметку»; спасибо Патти Пируз; спасибо всем до последнего архивариусам и библиотекарям в мире; спасибо всем в агентстве «Анбаунд»; спасибо команде агентства «Уайли эдженси» за их содействие и понимание; спасибо моим