Еще стоит упомянуть так называемую «библию персонажей». Этот технический текст тоже родом из Голливуда и изначально имеет вполне четкую и понятную нагрузку. Библия персонажей нужна на большом долгоиграющем проекте, где идет постоянная сменяемость авторов. Когда автор приходит на пятый сезон сериала типа «Касла» или на десятый сезон «Доктора Хауса», ему для понимания нюансов надо отсмотреть все уже снятые сезоны и держать их под рукой, периодически пересматривая, чтобы уточнить какие-то детали. Библия персонажей избавляет автора от этой ноши, описывая характеры основных героев, подробности их прошлой жизни, любимые словечки, привычки и т. п. Это облегчает жизнь автору – ему не надо тратить сотни часов на просмотр сотен серий, достаточно открыть файл и уточнить что-то, заглянув в описание.
У нас, увы, библию персонажей с вас стрясут даже в том случае, если вся ваша история умещается в восемь серий и единственный автор в ней – вы. Потому что так положено. И то, что в основе этого лежит бездумное копирование, не избавит вас от ненужной, бесполезной работы.
И вообще, если вы собрались в кинодраматурги, готовьтесь к тому, что описанный выше понятийный аппарат может не сработать. Общаясь с конкретным продюсером и редактором, уточняйте, что они имеют в виду под словом «синопсис», «логлайн» и прочее. Потому что синопсисом продюсер может назвать и аннотацию, и заявку.
Просто это будут «небольшой синопсис» и «короткий синопсис». А логлайн… Однажды я получил редакторское заключение, которое начиналось со слова «логлайн», потом стояло двоеточие и далее на полстраницы шел сжатый пересказ моего синопсиса. И поверьте, объяснять редактору, что этим он расписался в своей профнепригодности, – дело неблагодарное и бессмысленное. Так что лучше просто уточняйте.
Говорит режиссер
Все ошибки, которые должен сделать молодой режиссер, ты все равно сделаешь. Хорошего режиссера от плохого отличает лишь умение на них учиться.
Но чтобы снять хоть что-нибудь, необходимо получить шанс это сделать. И тут начинает работать главное, на мой взгляд.
Горизонтальные связи.
Человек – существо социальное. Он выстраивает вокруг себя мир людей, от которых знает, чего ждать. Например, двоюродная тетя, которая, конечно, немного сумасшедшая и все время щиплет тебя за щеки, но зато очень хорошо умеет готовить борщ. И если вы будете открывать ресторан русской кухни, то кого позовете поваром? Неизвестного вам кашевара, из информации про которого у вас есть только строчки в резюме, или тетю? Ответ однозначный – тетю. Пусть при этом пострадают ваши щеки, но вы точно будете знать, что борщ будет хорош.
Точно так же и в кино. Продюсеры, которым вы неизвестны, скорее всего, не дадут вам ничего снять. А кому дадут? И снова ответ однозначен – тем, кого они знают. Пусть вы режиссер лучше, талантливее и вообще о-го-го – они все равно дадут проект знакомому. Потому что знают, чего от него ожидать. Рисковать огромными деньгами, а кино – это, как я уже писал, очень дорого, никто не будет. И их нельзя в этом винить.
Тогда что же делать? Ответ прост – общаться. В начале карьеры – общаться много. Очень много. «Тусоваться», хочется этого или нет. Не пропускать ни одного мероприятия, на которое вы можете попасть. Да, с известными и не очень продюсерами хотят познакомиться многие. Значит, нужно понять, чем привлечь их внимание. Чем вы отличаетесь от всех остальных. Найти момент, когда вступить в разговор. Как позиционировать себя любимого.
Второе. Друзья. Те, с кем вы общаетесь сегодня, завтра могут стать продюсерами. И они позовут вас. Потому что вы – та самая тетя. Только постарайтесь не трепать их за щеки.
Делайте как можно больше коллаборационных проектов. На них вы познакомитесь с людьми, которые смогут сыграть в вашей жизни определенную роль. Да просто общайтесь.
Дело было в начале девяностых. Я был молодым еще не режиссером, а просто болтливым юношей и частенько посиживал в кафе неподалеку от дома. Там собиралась абсолютно разношерстная компания. Мы вели умные разговоры обо всем и ни о чем, попивая в основном кофе, но бывало, что и не только его. И вдруг появился там один молодой человек. Он бредил открытием собственного кафе. У него была разработана стратегия, он знал, какое оборудование ему нужно купить, где снять помещение. Сейчас бы сказали, что у него был бизнес-план. Тогда и слова такого не было. Но был очень увлеченный молодой человек. И было в нем что-то настоящее, искреннее. И не было у него денег на его мечту. Совсем. А я только что получил так называемую «страховку». Была такая опция в советское время, когда родители платят с каждой зарплаты некоторую сумму, и на восемнадцатилетие ребенок получает тысячу рублей. Даже на тот момент это были очень большие деньги. И я одолжил ему. Да, со всякими нотариально заверенными бумагами. Но все знают, чего они стоили в то время. Должен отметить, что спустя год он их мне вернул. И история могла закончиться на этом. Но…
Спустя несколько лет на волне открытия негосударственных театров открыл и я свой. И вот сижу я на кухне – владелец театра – и понимаю, что мне жутко не хватает денег. На технику, на свет, на ремонт зала и на многое-многое еще. Сборы со спектаклей этих расходов не покрывают. Их едва хватает на небольшую зарплату актерам. А про постановку новых спектаклей и думать страшно.
В этот момент раздается звонок в дверь. На пороге Димка – тот самый парень, которому я одолжил денег много лет назад. Димка, кроме кафе, открыл свое издательство и стал весьма богатым человеком. Угадайте, кто совершенно добровольно в тот же вечер стал спонсором театра? Причем еще до бутылки коньяка, которую он с собой принес.
Значит ли это, что всем нужно давать взаймы? Нет. Но это значит, что без него мой театр просуществовал бы максимум пару месяцев. А так он прожил более пяти лет, пока я не ушел в кино с головой.
И третье. Как бы вы ни дружили с кем-то, вам все равно нужно что-то показать. Недостаточно сказать, что вы великолепный режиссер. Нужно это чем-то подтвердить. Единственная возможность для начинающего – это короткий метр. Снимайте их, отправляйте на фестивали. И, может быть, тьфу-тьфу-тьфу, вам повезет.
Говорит сценарист
Ну и еще один важный нюанс, на котором стоит остановиться отдельно, говоря о