Наталия Евгеньевна Лебедева
Ах, этот Вовочка!
Коммуналка
Вовочка был самым обычным советским мальчиком. Жил вместе с родителями в коммуналке с кучей соседей. Но из-за того, что мама работала дворником, их комната была больше, чем у других. Только у Петровых целых две комнаты, но дядя Вася — парторг на механическом заводе, где папа работает, а все парторги лучше живут, чем простой народ. Зато когда Вовочка перейдёт в пятый класс, их семья получит отдельную квартиру, и у него появятся свои хоромы! Как они жили, когда Вовочка только родился, он не помнил. Наверное, совсем тесно, потому что у бабушки комнатка намного меньше, а в то время ещё был жив дедушка. И как они вообще там все помещались?!
В тускло освещённой коммунальной кухне, пропахшей щами и сплетнями, проходила значительная часть его детства. Он впитывал в себя запахи водки и сигарет, обрывки разговоров о несбывшемся и неизбежном. Порой получал подзатыльники от папы-слесаря и от старших пацанов, да и от других мужиков иногда доставалось. Женщины к Вовочке относились снисходительно, иногда вовсе его не замечая (до поры до времени), а иногда начинали учить всему, что знают сами.
Но коммуналка — это не так уж плохо, как думала мама, которая частенько жаловалась папе на непристойное поведение и присказки пьяных соседей. Ведь Вовочка очень хорошо запоминал всё, что слышал, и нередко демонстрировал свои познания новых слов, даже когда ещё не понимал их значения. Но и когда начал понимать, он не прекращал такие демонстрации, потому что в этом видел свою силу, своё оружие против коммунального бытия. Слова для Вовочки были как блестящие стёклышки, найденные на пыльной дороге: он любовно подбирал их, складывал в свою копилку, чтобы потом, в нужный момент, со звоном высыпать на головы окружающих. Его речь, словно пёстрая мозаика, складывалась из обрывков фраз, услышанных в подворотне и ухваченных из-под кухонных полотенец, и звучала порой настолько диковинно, что даже самые прожжённые обитатели коммуналки теряли дар речи.
— Дядь Коль, ты алкаш? — выдал он однажды, когда мама старательно готовила обед на кухне, а дядя Коля после опохмела там же играл на своей гармошке. Мама вздрогнула, уронила ножик и ухватилась за сердце, как будто её саму ударили под дых.
— Нехорошо так говорить, Вовочка! Дядя Коля болен и несчастен.
Сам дядя Коля поднял на оракула в коротких штанишках осовелые глаза и, оторвавшись от гармошки, покрутил пальцем у виска.
Вовочка уже знал этот жест, но не обиделся. Он посмотрел на маму своими большими невинными глазами и повторил:
— Алкаш-алкаш! — слово это казалось ему каким-то магическим заклинанием, открывающим дверь в запретный мир взрослых.
Дядя Коля при матери никаких больше действий не предпринял и затянул на своём инструменте мелодию песни «Бывали дни весёлые — гулял я, молодой».
Как-то Вовочка выступил против бабы Нюры, вполне безобидной старухи, дело-не дело крестившейся и что-то бормочущей под нос.
— Баб Нюр, а чего это вы в туалете не убирались? Ваша же очередь! Вчера дядь Коля наблевал, и никто толком не вытер, только размазали, — высказал он обвиняющим тоном. — Народу столько в квартире, все гадят, воняет же!
— Я — баба деревенская, к любым ароматам привычная, а у них, видите ли, носы тонкие! — принялась оправдываться баб Нюра перед дитём. — Вот внучка, Наташка, с вечерней смены явится, да всё отмоет с пристрастием. Перед работой не моги! Боится, смердеть от неё будет. Неженки все! Чтоб от продавца ничем не пахло… ну-ну…
«Вывел на чистую воду» Маринку, что та постоянно утаскивает общий телефон из коридора в свою комнату:
— С хахалем перезванивается, а мы тут как сычи сидим, оторваны от внешнего мира!
Про её мать, тётю Клаву, он как-то сказал, увидев ту с опухшим от слёз лицом:
— Плачет, как корова, когда её доить забыли! — и все, кто был рядом, замерли от неожиданности, понимая, почему плачет Клавка — её мужик который день пьянствует, — но эта детская фраза зацепила всю боль и безысходность коммунальной жизни.
В другой раз той же тёть Клаве, когда та зашла на кухню в одной ночнушке, высказал, что она, как «русалка с бигудями», расхаживает по общим местам.
— Неприлично так. Вы же мальчиков на нехорошие мысли настраиваете.
Кроме Вовочки мальчиков в квартире было двое — близнецы Петровы, Толик и Тёма, старше его на семь лет и пренебрежительно относящиеся к малышу, за что иногда получали обидные прозвища, а он в ответ — подзатыльники.
Вовочка был маленьким юрким котёнком, мелькающим меж ног взрослых, но с языком острым как бритва. Его выпады порой разили наповал, оголяя чужие слабости и пороки с беспощадной точностью. Он представал живым зеркалом, отражающим мерзость коммунального быта, и это зеркало подносил к лицам его обитателей с ехидной улыбкой, наслаждаясь произведённым эффектом. Он был тем самым «маленьким гадёнышем», о котором шептались соседки за спиной у его матери, но в глаза сказать боялись — знали, что в следующем словесном залпе Вовочка не пощадит никого.
А в родительской комнате пахло свежим хозяйственным мылом, которым мама отмывала грязь с улиц, и надеждой на новую, отдельную жизнь. Там, на маленькой полочке возле радио, стояла фарфоровая статуэтка оленёнка — символ той самой светлой мечты, в которую Вовочка, по правде говоря, не верил. Для него коммуналка была не тюрьмой, а диким садом, полным ядовитых цветов и колючих кустарников, где он чувствовал себя как рыба в воде.
Детский сад
Благодаря соседям Вовочка рано научился читать. Тётя Зина, одинокая пенсионерка, старательно взращивала из него вундеркинда. А продавщица Наташка подарила азбуку и потом не раз покупала ему эти картонные раскладушки, которые Вовочка уже в четыре года щёлкал как семечки.
У тёти Зины семьи вообще не было. Вернее, её семьёй были книги. Целую стену её каморки занимали уставленные друг на друга книжные полки, а на них не только подписные издания с одинаковыми корешками, но и огромная масса разного дефицита, который просто так, без блата и переплат, не достанешь. И Вовочка, научившись чтению, не упускал возможности ознакомиться с соседкиной библиотекой. Правда, детских книжек у тёти Зины не было. Но это не мешало запоем читать, совершенствуя свои навыки. О незнакомых словах и понятиях Вовочка допытывался у соседей, веселя их, но и получая нужную информацию. Маму не