Другая актриса страдала бы и ждала, чтобы судьба в лице продюсеров и талантливых режиссеров милостиво снизошла к ней. Только не эта женщина-тайфун: Кэтрин Хепбёрн выкупила у Голливуда собственный контракт (!) за 75 тысяч долларов (это больше миллиона сегодня!) и уехала в любимый дом на берегу океана, к родителям, обдумать ситуацию. Не то чтобы она была богаче других актрис Голливуда, просто Кэтрин тратила мало денег на мишуру, предпочитая расходовать их на стратегические цели.
Вскоре все перевернулось – страшный ураган смыл дом Хепбёрнов в океан. Чудом никто не пострадал: в тот день отец семейства уехал на работу, сестры были в колледже. Кэтрин, ее мать и младший брат вовремя успели выбраться; на берегу остались обломки строений, ванна и унитаз, удалось найти кое-что из столового серебра. Однако семейство весело позировало перед фотообъективом на руинах прошлой жизни и планировало немедленно отстроить дом заново. Особняк, более роскошный, чем прежний, был готов спустя год: в нем были просторные столовая и гостиная, открытые и закрытые живописные террасы, десять спален, обсерватория. Все это с видом на водную гладь и бескрайнее небо над океаном.
Кэтрин решила вернуться в театр – раз уж она рассталась с Голливудом, причем не дружески. И вскоре судьба послала помощь в виде могущественного поклонника: он в буквальном смысле спустился с неба. За несколько лет до этого в гостях у Кэри Гранта, своего партнера по одной из провальных комедий, Кэтрин познакомилась с Говардом Хьюзом, авиатором и первым в мире миллиардером, чудаком и жутким неврастеником: Хьюз имел несколько маний, в их числе паническую боязнь микробов и непреодолимую потребность завоевывать расположение известных актрис.
Кэтрин Хепбёрн ему очень нравилась: во-первых, ей шел авиаторский шлем и, во-вторых, она чаще других актрис принимала ванну – Хьюз искренне верил, что она делает это то ли четыре, то ли семь раз в день! Он считал Кэтрин «самой чистой», поэтому, безусловно, она была достойна его благосклонности. Их роман не был долгим, но актриса получила от фаната гигиены значительный дар: Хьюз купил, еще до постановки на театральной сцене, права на экранизацию пьесы «Филадельфийская история» и подарил права ей. Когда спектакль состоялся и два года собирал деньги по стране, сразу несколько голливудских студий обратились к Хепбёрн, желая снять фильм по «Филадельфийской истории».
Она выбрала студию MGM, запросила не слишком много за передачу прав (250 тысяч долларов), но четко обозначила условия: ей предоставляется главная роль, партнеров-мужчин и режиссера она выбирает сама. Это было поворотной точкой в карьере Кэтрин: «Филадельфийская история» стала самым кассовым фильмом 1940 года. Это история про девушку из богатой семьи, самоуверенную и красивую, иногда смешную – она способна не только быстро переплыть кролем бассейн, но и напиться. Такое сочетание, похожее на образ самой Кэтрин, отражало глубинный запрос публики во время войны – видеть на экране не вялую красавицу в интерьере, но героиню сильную, хоть и противоречивую. Зрители снова влюбились в актрису. В состязании с Голливудом актриса могла приписать себе однозначную победу.
В 1942 году Кэтрин Хепбёрн и Спенсер Трейси в фильме «Ранняя слава» впервые стали партнерами. По легенде, она спросила при первой встрече: «Спенс, я не слишком высокая для тебя?» «Не волнуйся, я укорочу тебя до нужного размера», – ответил он. Они стали необычной парой на 27 лет, до конца жизни актера.
Не надо драм
Похоже, самооценка Кэтрин, закаленной любовью родителей и купаниями в холодной воде, не зависела от внешних обстоятельств. Она играла в мелодрамах, но в жизни не допускала проявления жалости к себе.
Трейси называли «ирландским медведем», у него были проблемы с алкоголем: не пил месяцами, затем запивал на недели и мог буянить, страдал тяжелой бессонницей и депрессией. У Спенсера и его жены было двое детей, младший сын стал инвалидом, переболев полиомиелитом, и актера мучило чувство вины; он не собирался разводиться, поскольку был католиком, и Кэтрин никогда не просила его об этом. Этот «плохой парень», в отличие от нее, был малообразован.
Критики называли игру Спенсера «естественной», его типаж напоминал Жана Габена: коренастый, сдержанно выражающий эмоции, но способный сказать (насмешливо процедить) нечто неожиданно остроумное. Двубортный пиджак, шляпа, оценивающий взгляд с прищуром… В советском кино похожий тип героя воплощал Михаил Ульянов (минус юмор, на экране по крайней мере). Спенсер Трейси, как и Габен, мог играть инспектора полиции или золотоискателя, солдата или благородного бандита. Любовь красивой женщины для такого героя – не самоцель, а бонус за мужественность. У Хепбёрн и Трейси в определенном смысле получался дуэт «барышня и хулиган», с той поправкой, что Кэтрин выглядела как красивая барышня, но она тоже была «хулиган».
«Спенс был таким забавным, обладал уникальным чувством юмора. Был непревзойденным рассказчиком», – говорила Кэтрин спустя сорок лет после его смерти. Во время их романа она ничего не комментировала, чтобы не задеть чувства миссис Трейси, с которой актер давно жил раздельно. Они снялись вместе в девяти картинах. Кэтрин заботилась о Спенсере, вытаскивала его из запоев, ухаживала, оставив собственную карьеру на несколько лет, когда он тяжело заболел.
Жизнь с трудным партнером странным образом уравновешивала натуру Кэтрин: теперь ее избыточная витальность расходовалась не только на построение успешной карьеры (это было для нее слишком легко), но на поддержку человека, который, в отличие от нее, был в сложных отношениях с обстоятельствами и с самим собой. При этом она никогда не оценивала свое положение как жертвенное или некомфортное. В интервью Филу Донахью в начале 90-х Кэтрин отвечала на провокационные вопросы журналиста:
– Один актер рассказывает, как однажды он сидел с Трейси, и вошли вы, а Спенс сказал: «Убирайся!»
– Подумаешь, пьяный человек ляпнул, – отвечала Кейт с улыбкой. – Никогда не обращала на это внимания.
– Как вы могли терпеть подобное?!
– Возможно, потому что я была абсолютно независима. И я – счастливая натура!
Они не жили вместе, даже на съемках всегда останавливались в разных отелях. Кэтрин говорила, что заботиться о Спенсе для нее было удовольствием, она его обожала, делала для него то, что когда-то муж делал для нее, а она не ценила – и будто отрабатывала долг. В кадре она смотрела на Трейси влюбленным взглядом, иногда это мешало: однажды режиссер фильма, где они должны были играть супружескую пару, заявил, что «между ними слишком явственно чувствуется химия; никто не поверит, что они много лет в браке».
Действительно, в таких фильмах, как комедия «Ребро Адама» (1949), Кэт и Спенс выглядят как влюбленные подростки, хотя ей за сорок, ему пятьдесят. Экран