Коллеги восхищались его скромностью и тонким юмором – когда Ковалева пригласили на открытие его бюста, тот ответил: «Не приеду, нас двоих там будет слишком много».
К переменам, когда холодная война сменилась братанием с американцами, относился весьма настороженно. Впервые за океан Сергей Никитич попал в самом начале 1990-х. Принимали его на высшем уровне, обхаживали с недвусмысленными намерениями. А после экскурсии по Белому дому поинтересовались, какие у русского конструктора впечатления. Ответил Ковалев со свойственной ему иронией: «Фантастические! Впервые побывал в точке прицеливания».
«Мужик должен ломить до конца!»
Кредо Игоря Спасского
«Не представляю себя на пенсии, просто не представляю. Мужик должен ломить до конца!» – говорил Игорь Спасский, когда ему было за 80. По его словам, даже в этом возрасте в душе он чувствовал себя мальчишкой. Продолжал играть в теннис, плавать в бассейне, заниматься в тренажерном зале.
1991 год. ©Сергей Компанийченко/РИА Новости
ИГОРЬ СПАССКИЙ
Он спроектировал 187 субмарин и 33 года возглавлял питерское ЦКБ «Рубин», проработав на этом предприятии в общей сложности более 70 лет. А проживи он еще 2 года, мог бы отметить свой вековой юбилей.
«Герой каптруда»
«Рубин» Игорь Спасский возглавил в 1974 году, а в 1983-м его должность стала называться «генеральный конструктор». Примечательно, что до этого генеральные были только в авиации и никогда – в кораблестроении.
Под руководством Спасского в ЦКБ были разработаны лучшие наши подлодки, и большинство – с приставкой «самая»: самая большая в мире атомная субмарина с ракетным вооружением «Акула», самая глубоководная в мире лодка «Плавник», самая мощная крейсерская АПЛ «Гранит» с крылатыми ракетами на борту.
Но в 1990-х Спасскому, в полном соответствии с фамилией, пришлось заняться спасением родного предприятия. Игорь Дмитриевич предложил осваивать коммерческие направления – нефтегазодобычу в арктических районах. Инженеры с нуля разработали платформы, которым не страшны ни лед толщиной 3 метра, ни волны высотой 26 метров. И обеспечили тем самым коллектив стабильной зарплатой.
Организовал Спасский и разработку скоростного поезда «Сокол», туристической подлодки «Садко». Он же в 1990-х устроил на крыше своего КБ… теплицы, внедрив передовую тогда технологию гидропоники. По всей стране были пустые полки, а его сотрудники даже зимой имели к столу свежие овощи. Следом академик запустил линию по производству картофеля и модульный мини-завод молочной продукции. В Петербурге конструктора в шутку стали называть «героем капиталистического труда». При этом «Рубин» много тратил на благотворительность – установил памятник к 300-летию русского флота, помогал реконструировать Николо-Богоявленский собор. А в 2006-м построил в Петербурге рядом с КБ первый в России океанариум, где можно увидеть 5 тыс. рыб. «Единственное, чего нам не хватает, – гигантских черепах», – заметил Спасский на открытии. Океанариум стал его любимым местом прогулок с внучкой.
40 тысяч километров под водой
Детство самого конструктора пришлось на войну. В 1944-м он окончил военно-морскую школу, в 1949-м – высшее военно-морское инженерное училище в Ленинграде. Попал на Черноморский флот. Но уже в следующем году был возвращен в город на Неве – в конструкторское бюро СКБ-143.
«От неожиданности я переспросил: „Что?” – вспоминал потом академик. – Да я только раз и ходил на подводной лодке – из Севастополя в Одессу! Меня, курсанта, спать уложили рядом с мотором, мои перепонки не выдержали, и двое суток после всплытия я ничего не слышал. Но, видимо, судьбой и моим характером было предначертано, что я попал именно на то место, где смог раскрыться».
В будущем во время испытаний своих субмарин он проплывет под водой в общей сложности 40 тыс. километров – путь, равный экватору.
А путь академика во главе ЦКБ продлился 33 года. Среди самых известных его проектов, кроме упомянутых выше «Акулы», «Плавника» и «Гранита», – крейсеры стратегического значения «Кальмар» и «Дельфин», атомная подлодка «Антей», дизель-электрическая «Палтус». Уйдя с руководящего поста в 2007-м, он до последних дней оставался научным руководителем ЦКБ.
Окружающие не раз просили его сесть за мемуары, и он согласился. Но прежде решил «подтянуть литчасть». «Приятель посоветовал брать из библиотеки том русского классика, открывать наугад страницу, выбирать абзац и переписывать то же самое своими словами, но лучше классика. Лучше?! Звучит фантастически, но упражнение мне понравилось, – вспоминал Игорь Дмитрие-вич. – „Сломался” я на Тургеневе. Лучше него написать невозможно. Но руку набил. Мемуары написал».
Обещание президенту
По-настоящему чуть не сломался он после катастрофы АПЛ «Курск». Тогда сердце впервые дало сбой. Дважды попадал в больницу. Спасский был разработчиком «Курска», и лодки этой серии к моменту катастрофы уже 20 лет ходили в море. После встречи в Видяево с родственниками экипажа затонувшего атомохода Владимир Путин вызвал Спасского в Кремль. Разговор проходил в 2 часа ночи. Президент спросил конструктора, считает ли он нужным поднять лодку со дна. «Ракеты, реактор, небольшая глубина, рядом проходит судоходная линия. Да, надо поднимать», – ответил академик. Но когда Путин спросил, готов ли конструктор взяться за подъем, у Спасского «коленки задрожали». Времени взвесить все «за» и «против» не было, да и, какие бы ни были «против», он понимал: лодку поднять надо, чего бы это ни стоило. Ведь Путин дал обещание родственникам подводников.
В голове у Игоря Дмитриевича была цифра 5 лет, озвучил – 3 года, но пообещал поднять «Курск» за год. Этот год он почти не спал. И из 500 вариантов выбрал единственно верный. Когда лодку, лежащую на глубине 108 метров в 175 километрах от Североморска, стали поднимать, он был там. На отрыв от грунта было отведено 5 часов, на подъем – 8. Все действия в ходе этих часов были выверены лично Спасским. По минутам и по секундам. Самым опасным был момент отрыва от дна, после которого по законам физики создавалась реакция, способная оборвать тросы. Вокруг было много корреспондентов. Когда все прошло успешно, один из американских журналистов написал: «Подняв „Курск”, Россия подняла со дна моря свое достоинство». Сам же конструктор заявил, что истина (причина, приведшая к детонации торпеды) осталась на дне. А трагедия с «Курском» до последних дней жизни была для него незаживающей раной.
Генеральный конструктор – начальник ФГУП ЦКБ морской техники «Рубин» академик Игорь Спасский (справа) и ученый и телеведущий Сергей Капица (слева) на церемонии награждения Российской премией Людвига Нобеля в Москве. 2011 год. ©Валерий Мельников/РИА Новости
Работавший с академиком в ходе операции