Крылатая ракета подводных лодок П-5.
©Министерство обороны РФ/Рудаков Николай Михайлович
Продолжает служить стране и созданная Челомеем в 1960-х самая тяжелая отечественная ракета «Протон», с помощью которой на орбиту за один старт можно отправить до 30 тонн груза.
Планировалось, что «Протон» выведет на орбиту и созданную Челомеем военную орбитальную станцию «Алмаз», данные о которой только недавно рассекретили. Главными задачами этого военного космического корабля были уничтожение вражеских спутников-шпионов и добыча секретных данных противника. Обрисовывая возможности «Алмаза» в разговоре с министром обороны Гречко, Челомей привел образный пример: «Сидите вы, Андрей Антонович, на пляже в шезлонге, а я вас из космоса сфотографирую и потом подарю вам эту фотографию». Но в последний момент руководство решило перепрофилировать «Алмаз» на гражданские нужды. В итоге в космос он отправился как корабль «Салют».
«Я такое придумал!»
«Особая заслуга Челомея в том, что в тяжелейшие горбачевские годы, когда сворачивались многие программы, он создал стратегическую крылатую ракету „Метеорит”. У американцев близко ничего подобного не было и нет, – говорит Бодрихин. – Во многом благодаря этим наработкам позднее было создано современное гиперзвуковое оружие под руководством Герберта Ефремова, сменившего Челомея на должности генерального конструктора и генерального директора».
«Успевал ли Челомей отдыхать при таких рабочих нагрузках? Отдыхом для него было решение сложнейших дифференциально-интегральных задач, он был одержим высшей математикой, – продолжает Бодрихин. – Любил играть на фортепиано, по свидетельству очевидцев, виртуозно исполнял Чайковского, Рахманинова, Листа, Шопена. Был всегда с иголочки одет – костюм, белая накрахмаленная рубашка, – несмотря на постоянные командировки. Из-за очередных испытаний даже свадьбу единственного сына пропустил, а вот дочку все-таки выдал замуж сам».
Челомей до последнего следовал присказке о шмеле, не ощущая границ для творчества. И когда попал в больницу с травмой ноги – забыл поставить на тормоз машину, и она покатилась на него, придавив, то собирался вернуться домой через неделю. Но в свою московскую квартиру на Патриарших прудах он больше не вошел. Оторвался тромб. Мгновенная смерть. Он говорил в этот момент с женой по телефону. Его последними словами были: «Я такое придумал! Такое придумал!»
Укус «Акулы»
Двух ракет, запущенных субмариной проекта Сергея Ковалева, достаточно, чтобы уничтожить континент
Ковалеву было уже 87 лет, когда он последний раз отправился на испытания в море. На работу в конструкторское бюро ходил до самых последних дней, а из жизни ушел на 92-м году, сравняв счет со своими подлодками.
2009 год. ©ИТАР-ТАСС/Юрий Белинский
СЕРГЕЙ КОВАЛЁВ
По проектам конструктора атомных подводных лодок стратегического назначения Сергея Ковалёва созданы 92 субмарины, в том числе грандиозная «Акула».
Подлодка с сауной и птицами
По словам гендиректора АО «ЦКБ МТ «Рубин» Игоря Вильнита, где Ковалев проектировал атомные подлодки, двух ракет, выпущенных с «Акулы», «достаточно, чтобы уничтожить континент». Всего же на этой субмарине 20 баллистических ракет с дальностью полета 11 тыс. километров. Именно с момента ее появления страна не только преодолела отставание от подводного флота США, но и вырвалась вперед.
Создали «Акулу» с чистого листа в рекордные сроки: в декабре 1972-го Сергей Ковалев получил тактико-техническое задание, а в сентябре 1980-го ракетный подводный крейсер стратегического назначения спустили на воду. Длина – как два футбольных поля, высота – с 9-этажный дом, скорость подводного хода – 26 узлов (около 50 км/ч).
Субмарина могла ходить подо льдами Арктики, при необходимости взламывая лед толщиной 2,5 метра. Флот США, который еще недавно потешался над первым поколением атомных советских подлодок, называя их «ревущими коровами», в ответ ничего противопоставить не мог. Одной «Акулы» было достаточно, чтобы контролировать полмира, а в СССР этих кораблей проекта 941 построили шесть.
В НАТО наших «Акул» прозвали «Тайфунами» и внесли в Книгу рекордов Гиннесса не только как чудо техники и самую большую атомную подлодку в мире, но и как самую комфортную субмарину.
«На „Акуле” для 160 человек экипажа были предусмотрены бассейн, тренажерный зал, сауна, помещение для релаксакции с живыми птичками и аквариумами с рыбками, – подтверждает адмирал Владимир Комоедов. – Правда, сауной в походе мы не пользовались».
10 лет жизни на верфи
Проектировать корабли с учетом нужд экипажа как технических, так и бытовых – это был фирменный почерк Ковалева. По подсчету его коллег с завода «Севмаш» (Северодвинск), где были построены 73 из 92 кораблей конструктора, Сергей Никитич только на их судостроительной верфи в командировках провел в общей сложности 10 лет. Время же, проведенное в море во время испытаний субмарин, могла подсчитать разве что супруга Ковалева Тамара Васильевна. Она отмечала в календаре крестиком дни, когда муж был дома. Таких за год набиралось чуть более 30. И еще отпуск, который они железно проводили вместе. Сначала это были сплавы на байдарках с ночевкой в стогах сена или деревенских домах, куда они стучались под вечер (по воспоминаниям конструктора, им нигде ни разу не отказали). Затем путешествия на «москвиче» (который Ковалев мог разобрать и собрать с закрытыми глазами). Потом дача под Питером (ее он построил своими руками).
С Тамарой он познакомился в Средней Азии – оба оказались в эвакуации. Сергей чудом пережил первую, самую тяжелую зиму в блокадном Ленинграде. До конца дней вспоминал вкус киселя из столярного клея и буржуйку, которую по наитию соорудил летом 1941-го и которая спасла семью. Топили квартиру мебелью и книгами. Благо имелась богатая библиотека на нескольких языках. Ковалев, к слову, в совершенстве знал немецкий благодаря немке-гувернантке, которая занималась с ним с 5 лет. Родители же будущего конструктора были из «бывших»: отец – царский морской офицер, дед по линии матери – штабс-капитан.
«Побывал в точке прицеливания»
Членов семьи Ковалева эвакуировали из Ленинграда в разное время и в разные места. Сергей сразу попал в больницу с диагнозом «дистрофия». Когда нужно было преодолеть порог палаты, приходилось с помощью рук переставлять сначала одну ногу, затем вторую. К удивлению врачей, он оказался «живчиком» – восстановился быстро.
В 2000-х годах после планового осмотра 87-летнего конструктора медики вновь удивлялись: «Сергей Никитич, вы посвежели. В санатории побывали?» В действительности же Ковалев вернулся с очередного морского испытания, где он был одним из руководителей.
В родном питерском ЦКБ «Рубин» (ныне АО «ЦКБ МТ «Рубин») он работал главным конструктором, вплоть до своей кончины в феврале 2011 года. Десятилетиями приходил в один и тот же кабинет. Там и создавал самые