Дегтярёв прошел путь от рядового до генерала. Стал вторым в истории страны Героем Соцтруда (первым был И. В. Сталин). Обожал цветы и даже вывел свой сорт сирени – «Махровая», что каждую весну расцветает на улице в Коврове, названной в его честь. По этой улице можно пройти к заводу, на котором он проработал четверть века и который на следующий день после кончины Дегтярёва стал носить его имя.
Что стояло за всеми этими регалиями и достижениями? Труд, часто каторжный.
Родился в 1880 году в Туле в семье потомственных оружейников. «Прививку» от безделья получил в раннем детстве: уже в 6 лет дед Мирон, чья кузница находилась во дворе их дома, доверил Васе раздувать мехи. В 7 он из обрезков железа и старых водопроводных труб соорудил фонтанчик (идею подсмотрел у одного богатого купца). В 11 поступил в мастерскую при оружейном заводе, где трудился отец (надо было помогать кормить семью). К 17 был искусным слесарем-оружейником.
Талант подобрать «ключик» ко всему, что стреляет, раскрылся у Дегтярёва в армии, куда его призвали в 1901 году. Однажды он за час починил пулемет, который видел впервые в жизни. Тогда толкового самоучку распорядились немедленно перевести в оружейную мастерскую.
Через руки Василия, мечтавшего стать конструктором, прошло новейшее европейское и американское стрелковое оружие: пулеметы датчанина Мадсена и австрийца Шварцлозе, автоматическая винтовка американца Браунинга, который лично приехал на испытание своего детища в Россию, надеясь заключить выгодный контракт. Винтовку Браунинга в момент стрельбы заклинило. Починил ее Дегтярёв. Американец спросил у русского Левши совета, что стоило бы поменять в конструкции. Записал его ответ и протянул пачку долларов. Дегтярёв их брать отказался.
Отодвинувший «Максим»
Задуманное – создать первый русский пулемет, который оставит позади западные аналоги, – ему удалось воплотить в жизнь спустя 25 лет. «Пулемет Дегтярёва был принят на вооружение в 1927 году. Пулемет „Максим”, который использовался до этого, имел в основе американский аналог и состоял из более чем 230 деталей. Дегтярёв свой собрал из 48 деталей. Это значительно увеличивало его надежность и упрощало выпуск», – объясняет завотделом «Ковров – город оружейной славы» Ковровского историко-мемориального музея Михаил Котомин.
Каждую деталь первого образца он сделал сам: сверлил, точил, пригонял, шлифовал. Жена приносила ему еду в цех – Василию было жаль тратить время на поход в столовую.
Но это все будет потом. Пока же, в 1905 году, по окончании службы в армии Василий решил остаться вольнонаемным слесарем в оружейной мастерской. А вскоре произошла судьбоносная встреча с капитаном Владимиром Фёдоровым, по учебникам которого до сих пор учатся конструкторы. Фёдоров, занимавшийся разработкой нового оружия, и самоучка Дегтярёв стали уникальным тандемом. По предложению капитана он перешел работать на Сестрорецкий оружейный завод. Оказавшись на заводе, отправил невесте по почте послание: «Остаюсь в Петербурге. Выходи за меня замуж». Та ответила: «Еду. Встречай. Твоя Вера».
Ружье за 22 дня
Когда в 1918 году советское правительство направило Фёдорова в Ковров возрождать там оружейный завод, построенный датчанами, он позвал с собой Дегтярёва. Этот город стал малой родиной и первого русского пулемета, и первого противотанкового ружья, которое по поручению Сталина срочно начали разрабатывать с июля 1941 года, когда танки Гудериана рвались к Смоленску. «В конце 1930-х советское руководство совершило просчет, прекратив разработку противотанкового ружья, – рассказывает Котомин. – В условиях 1941-го это оружие было необходимо как воздух. Василий Алексеевич создал его за рекордные 22 дня. Конструкция родилась у него в голове, и он без чертежей сам изготавливал каждую деталь. И уже с его деталей рисовались чертежи, хотя обычно все бывает наоборот. Серийное производство первых ПТРД началось уже в сентябре 1941-го». В ноябре герои-панфиловцы из противотанкового ружья Дегтярёва уничтожили десятки немецких танков. Более 200 работников завода, выпускавшего его, потом были награждены боевой медалью «За оборону Москвы».
Пулемет Дегтярёва был призван заменить пулемет Максима. И это получилось. Он был проще в производстве и, что, возможно, самое главное, – несравнимо легче. 1943 год. ©Николай Максимов/РИА Новости
Война закончилась, но стал истекать и лимит отмеренного здоровья. Дегтярёв заболел, уже не мог выходить из дома. Этот дом в 1924 году ему помог купить Фёдоров, отдав многодетному другу половину своей Госпремии. До этого большая семья теснилась в комнате в общежитии.
Дегтярёва увезли из Коврова в больницу в Москве. Даже прикованный к постели, он надиктовывал свои конструкторские мысли…
…Родился в позапрошлом веке, творил в прошлом, а выяснилось, что ПТРД его не потеряло актуальности и в XXI веке. «В ДНР и ЛНР во время событий 2014-го в руках ополченцев оказывалось ружье Дегтярёва, и оно не подводило (эти ружья хранились на складах, оставшихся в Донбассе с советских времен). Еще один факт: на вооружение в отечественной армии было принято 19 образцов оружия, разработанных Дегтярёвым. Больше – только у Калашникова.
«Калашный» ряд
Как создавался АК-47
Калашников родился на Алтае в крестьянской семье, был 17-м ребенком. В мемуарах «Записки конструктора-оружейника» признавался, что страсть собирать и разбирать механизмы обнаружилась еще в детстве – хотелось докопаться «до каждого выступа, шлица, углубления, до каждой шайбочки и каждого винтика».
1992 год. ©Рунов/РИА Новости
МИХАИЛ КАЛАШНИКОВ
Попав во время срочной службы в танковые войска, он из деталей будильника собрал счетчик моточасов двигателя танка (прибор помогал измерить его ресурс). Гражданскому уху название прибора ни о чем не говорит, но у танкистов счетчик решил массу проблем. О чем и было доложено Георгию Жукову. Тот пригласил самоучку к себе, наградил именными часами и командировал на завод в Ленинград для начала серийного выпуска. Но вместо Ленинграда командир танка Т-34 старший сержант Калашников оказался на фронте – началась война. Осенью 1941-го под Брянском он был тяжело ранен, неделю выходил из окружения, долго лежал в госпитале. Здесь, на больничной койке, Михаил, за плечами которого была лишь семилетка, всерьез задумывается о создании нового автоматического оружия. Подспорьем становится двухтомник по истории стрелкового оружия конструктора Федорова, обнаруженный им в библиотеке госпиталя. Еще он с жадностью слушает рассказы раненых, имевших опыт ближнего боя с пистолетом-пулеметом. Михаил заводит тетрадь, где карандашом делает первые наброски…
Сразу после госпиталя, получив отпуск, едет в Казахстан на станцию Матай, где до ухода на срочную службу трудился в депо. С помощью знакомых рабочих вытачивает нужные детали и создает первый опытный образец пистолета-пулемета Калашникова. ППК, конечно, был очень сырой. Тем не менее лестное заключение о нем пишет не кто-нибудь, а начальник Артиллерийской академии им. Дзержинского генерал-майор Анатолий