«Мне поручили сообщить, что проект твоей „стрелялки“ приняли», – выпалила чертежница Катя, когда Михаил приготовился сделать ей предложение. Поженятся они в 1947-м. И этот год будет навсегда вписан в название автомата Калашникова – АК-47. Автомата, благодаря своим характеристикам, принятого на вооружение армий 55 стран.
Этот отзыв меняет судьбу старшего сержанта – вместо возвращения на фронт он едет работать в Москву на научно-исследовательский полигон стрелкового вооружения. За несколько лет Михаил получает колоссальный опыт, который дает ему возможность в победном 1945-м принять участие в конкурсе на разработку новых автоматов, объявленном Главным артиллерийским управлением.
«Зайчик» и «Мужичок»
Для подачи документов нужны были профессиональные чертежи, и в помощь талантливому самородку выделили группу чертежниц. Одна из них к каждой детали его автомата приписала имена – «зайчик», «гусь», «мужичок». Михаил поинтересовался, кто обладает такой фантазией, и остолбенел, когда из-за кульмана вышла красавица Катя Моисеева. На первом же свидании выяснилось, что оба любят Есенина. Свиданий этих из-за нехватки времени было мало, их любовными письмами стали чертежи автомата. Коллеги подшучивали: новый автомат будет хорошим, ведь у конструктора появилась муза.
Проект Калашникова на конкурс приняли. О чем Катя и сообщила Михаилу. После этого он попросил ее руки. Катино «да» придало ему сил, которые требовались на главном этапе конкурса – испытаниях образцов. Конкурентами его «стрелялки» были изделия маститых конструкторов. Но именно АК-47 с блеском выдержал все войсковые испытания – ни песок, ни болотная жижа, ни экстремальные жара и холод, ни удары с высоты о бетонный пол – ничто не могло вывести из строя «Калаш», ставший впоследствии символом надежности.
Вставал в 6 утра, на работу ходил до 90 лет
В 1955 году автомат впервые появился на киноэкране – в фильме «Максим Перепелица». С тех пор и стал героем боевиков, в том числе голливудских: своих парней американцы изображали с винтовкой М16, а плохих – с «Калашниковым».
Старший сержант Михаил Калашников во время работы над проектом автомата АК-47. Автомат Калашникова победил в конкурсе 1947 года и был принят на вооружение в СССР. 1947 год. ©РИА Новости
К слову, Калашников встречался с создателем М16 Юджином Стоунером в Штатах в 1989 году и поразился схожести их биографий: «Мы оба самоучки, академий не заканчивали». Стоунер тогда пожаловался, что с каждой выпущенной М16 получает всего один доллар.
Наш конструктор лишь пожал плечами – деньги для него не были мотивом. За изобретение он получил Сталинскую премию, на которую приобрел машину «Победа». На том «барство» и закончилось. Как въехал в Ижевске в 1970 году с Екатериной и детьми в Хрущёвку, так и обитал там до последних дней. Здесь прошли и самые счастливые, и самые горестные дни. На его глазах тихо угасала ненаглядная Катенька (ей было 55 лет) – после того как у нее обнаружили неизлечимую болезнь.
Не успел прийти в себя – новый удар судьбы. В автоаварии погибла 30-летняя дочь Наташа… Той осенью 1989-го, по признанию Михаила Тимофеевича, он кровью написал:
Все я взвесил, друзья, досконально,
В жизни нет уже больше опор,
Да и сердце стучит ненормально,
Как изношенный старый мотор…
«Изношенный мотор» Калашникова проработал еще четверть века. Рядом были сын Виктор от первого брака, дочери Елена и Нелли, внуки. Он продолжал создавать новые модификации АК, но признавался, что «подражает сам себе», тому первому автомату, выпуск которого приехал налаживать на «Ижмаш» в 1949-м, и проработал на предприятии более 60 лет.
Каждый день Калашников вставал в 6 утра. На работу ходил до 90 лет. А потом прожил еще четыре года…
Прицельный взгляд Токарева
«Человеку, создавшему это оружие, – вечная благодарность», – писали конструктору снайперы
«Лучше старенький ТТ, чем дзюдо и карате», – шутили в 1990-х. Пистолет Токарева – самый массовый самозарядный пистолет Великой Отечественной, выручал и в тылу – правоохранителей в противостоянии с бандитами.
1966 год. ©РИА Новости
ФЕДОР ТОКАРЕВ
Более 1,7 миллиона ТТ сделали конструктора Федора Токарева легендарным. Из созданной им винтовки СВТ-40 снайпер Людмила Павличенко уничтожила 309 гитлеровских солдат и офицеров. А еще был пулемет Максима – Токарева (МТ) – его Красная армия приняла на вооружение 100 лет назад, в 1925-м.
Отставка заграничному
Конструктор усовершенствовал пулемет американца Хайрема Максима, уже выпускавшийся на Тульском оружейном заводе. Из-за веса порядка 70 килограммов оригинальный «максим» был неповоротлив. Токарев заменил водяное охлаждение воздушным, колесный станок – легкими сошками, плюс у пулемета появились деревянный приклад и спусковой крючок. В итоге МТ стал весить 12,9 килограмма, получив необходимую в бою маневренность.
Он не считал эту «переделку» чем-то значительным, потому что был сосредоточен на создании ТТ, который в 1930-м приняли на вооружение в качестве первого советского самозарядного пистолета. С его появлением была дана отставка импортным аналогам. Они были тяжелыми и дорогими в производстве. У Токарева вес пистолета был 850 граммов, при этом он использовал относительно мощный патрон. Существует легенда, что выполнил конструктор и пожелание Буденного. Однажды в бою маршал не успел выхватить шашку и понадеялся на пистолет, забыв, что у него есть предохранитель. Чудом выжил. Вот и попросил оружие, которое можно выхватить из кобуры и сразу начать стрелять (предохранительный режим у ТТ снимался и устанавливался с помощью курка).
Конструктор сам вытачивал каждую деталь будущего пистолета, простаивая у станка по 12–15 часов. В итоге его образец показал лучшие результаты на всех испытаниях (а конкурентов было 17!). Пистолет назвали «Тульский Токарева», сокращенно ТТ, или «тотошка», как ласково называли его в армии за надежность и высокую убойную силу, превосходящую немецкий вальтер.
Пистолет системы Федора Васильевича Токарева (ТТ) образца 1930 года из фондов музея Росгвардии в Москве. 2018 год. ©Кирилл Каллиников/РИА Новости
Первыми ТТ получили командиры подразделений, сотрудники Смерша и других спецслужб, танкисты и летчики. Документальным памятником пистолету стала известная фотография времен войны – «Комбат». На ней запечатлен командир, поднимающий в атаку солдат с «Токаревым».
После 1945-го пистолетом вооружили следователей, что нашло отражение в сериале «Место встречи изменить нельзя»: Шарапов во время погони стреляет по бандитам из ТТ.
Царские ордена и Сталинская премия
Лицензия на производство «Токарева» была продана в 50 стран. Но сам Федор Васильевич считал главным делом жизни самозарядную винтовку, к выпуску которой шел 30 лет, начиная с 1908-го, когда прошли ее первые испытания в Офицерской стрелковой школе в Ораниенбауме. Талантливого конструктора лично