А ведь второй половины жизни у Токарева могло и не быть… В архиве оружейного завода в Ижевске, куда он в 1919 году был командирован ЧК, хранится протокол Военревтрибунала. Его короткое содержание – приговорить инженера Токарева к смертной казни.
Работница перепутала маркировку сталей, и брак производства деталей для винтовок составил 90 %. Бывший царский офицер идеально подходил на роль саботажника. В тюрьме среди уголовников и рецидивистов в ожидании исполнения приговора он продолжал изобретать: сконструировал прожарочный аппарат «самовар» для уничтожения вшей на одежде, восстановил паровые котлы, отремонтировал пишущие машинки в канцелярии. Все это время за него бился заводской коллектив, убеждая, что разбрасываться специалистами, как Токарев, – такой же саботаж. Через несколько месяцев конструктора отпустили и командировали из Ижевска на Тульский оружейный завод, где он проработает 20 лет и создаст свои шедевры.
Ни капли спиртного за всю жизнь
Конкурс на изобретение самозарядной винтовки объявили в 1938-м. Токарев (а ему было уже 67 лет) с учетом имеющихся у него дореволюционных наработок выходит в финал. Победа настолько безоговорочная, что винтовка, еще не принятая официально на вооружение, получает боевое крещение в Советско-финской войне. Параллельно он дорабатывает конструкцию, снизив вес изделия до 4,3 килограмма.
СВТ-40 была принята на вооружение в 1940 году, сразу следом появился снайперский вариант. Вскоре с фронта Токареву шли бумажные «треугольники». «Человеку, создавшему это оружие, – вечная благодарность от меня» – строки из письма снайпера Пухова, который в поединке против 30 гитлеровцев вышел победителем.
В середине войны конструктор все свои сбережения – 50 тысяч рублей – внес в Госбанк «на усиление мощи стрелкового вооружения Красной Армии». Сам перебрался в Москву – в квартире сразу установил токарный станок. Стружки и капли масла летели на диван и стол, но он каждый раз был захвачен новой идеей.
Увлекся и фотоделом – создал первую советскую камеру для панорамных снимков. Его ФТ-2 (фотоаппарат Токарева) получил «Большой приз» в Брюсселе в 1957 году.
Конструктор не дожил одной недели до 97. Похоронили его в Ту-ле (как и завещал) рядом с женой Доминикой, ушедшей на 40 лет раньше.
«Пока дышу – буду работать», – говорил он. Вот и получился трудовой стаж более восьми десятилетий. Отсчет пошел с 11, когда был подмастерьем у станичного кузнеца. Потом учеба у оружейного мастера. Однажды тот, получив деньги за заказ, напился и замерз в сугробе. На Токарева это произвело такое впечатление, что сам он за всю жизнь не выпил ни капли спиртного.
Неубиваемый «Макаров»
Пистолет Макарова стал самым массовым личным оружием
Пистолет, который создал Макаров, был принят на вооружениев 1951 году и более 70 лет остается табельным оружием для офицеров армии, сотрудников МВД и ФСБ. Он же был одним из ключевых разработчиков переносного противотанкового ракетного комплекса (ПТРК) «Фагот», который и сейчас на передовой.
1985 год. ©Виталий Аньков/РИА Новости
НИКОЛАЙ МАКАРОВ
22 мая 1914 года на Рязанщине в семье машиниста-железнодорожника Федора Макарова родился четвертый ребенок – сын Николай, будущий конструктор.
Пять миллионов пистолетов
Почему «Фагот»? «У брата Николая Федоровича, моего отца, была гончая, которая во время погони за зайцем не лаяла, а „ухала”, – говорит племянник конструктора Александр Макаров. – Звали ее Фагот. Когда конструктор впервые услышал, как „ухает” во время стрельбы его детище, то решил так назвать и ПТРК».
«ПТРК „Фагот” неуязвим для любых систем радиоэлектронной борьбы (РЭБ), сбить с курса эту ракету невозможно», – добавляет сын конструктора Николай Макаров. Впрочем, главная ассоциация с именем Макарова – пистолет. Самый массовый в истории страны: на заводе в Ижевске за 70 лет выпущено более 5 млн. И минимум столько же – за рубежом. При этом пистолеты, произведенные в 1950-х, все еще в деле.
«Известен экземпляр, отстрелявший свыше 50 тыс. раз, и он работал как часы. Ни вода, ни песок, ни жара, ни холод не способны вывести из строя этот пистолет. 20 лет назад у нас в стране были приняты на вооружение еще три пистолета – Ярыгина, Сердюкова и Грязева-Шипунова, но фактически продолжают использовать пистолет Макарова. Это говорит о его исключительно удачной конструкции и надежности. Американцы внесли его в десятку лучших пистолетов XX века, – уточняет подполковник в отставке Сергей Елисейкин, написавший о конструкторе книгу. – Все те годы, что конструктор создавал свой пистолет, он уходил с завода в два-три часа ночи. Образцов расстреливал в несколько раз больше, чем другие конструкторы. Все искал возможные недостатки, чтобы грамотно их устранить. Это и стало залогом надежности и живучести «Макарова».
Макарову было 34, когда в 1948 году он выиграл конкурс на создание нового компактного пистолета для Советской армии, оставив позади таких маститых конструкторов, как Токарев, Симонов, Барышев, Стечкин, Воеводин. «Помог пятилетний опыт работы слесарем в паровозном депо, – уверен Елисейкин. – Плюс Николай Федорович с отличием окончил Тульский механический институт. Чувство металла у него наложилось на теоретические знания. И еще – во время войны он участвовал в серийном производстве пистолета-пулемета Шпагина (ППШ)».
Начало Великой Отечественной застало студента Колю Макарова на преддипломной практике. Диплом пришлось отложить на потом и, получив досрочно квалификацию инженера, отправиться на завод налаживать выпуск ППШ. Однажды, заглянув к Шпагину в мастерскую, где тот совершенствовал свою модель, Макаров обнаружил начальника сидящим на корточках перед ворохом пружин. Оказалось, он «на глазок» пытался подобрать ту, что подходила бы по всем характеристикам к его оружию. Макаров предложил рассчитать пружину математически – для надежности. Спустя несколько дней на столе Шпагина лежал расчет. С тех пор в ППШ стояла макаровская пружина, а сам он со сменного мастера шагнул на должность ведущего инженера завода.
На Сталинскую премию крышу перекрыл
В 1944 году студенты получили возможность вернуться в свои вузы. Макаров институт окончил на отлично. Тогда же и встретил свою любовь – второкурсницу Наденьку. Свадьбу сыграли в августе 1944-го. В дом родителей Нади зять пришел с чемоданчиком. Там были три тома энциклопедии, гантели и спортивный костюм…
Спустя 8 лет конструктор получит за свой пистолет Сталинскую премию в размере 50 тыс. рублей. Все потратил на подарки многочисленным родственникам – телевизор, мотоцикл, фотоаппарат. Да еще родителям перекрыл крышу на доме в Сасове. Из другой – Госпремии 1967 года за ПТРК «Фагот» – семья