«А персональная пенсия союзного значения у Макарова была 140 рублей. Для сравнения: мой отец, выйдя в те же годы в отставку майором, получал 186, – продолжает Елисейкин. – При этом Макаров никогда не жаловался. Говорил: «Мне хватает».
Восемь инфарктов
С «Фаготом» связана история, в результате которой Макаров чудом остался жив. В машину, на которой он возвращался с полигонных испытаний, врезался грузовик. Но главные удары за годы работы приняло на себя сердце.
«Николай Федорович любил приезжать в родное Сасово. Выбирался отдыхать с семьей на природе в палатках, – вспоминает племянник. – Однажды в 20 километрах от города у него случился обширный инфаркт. Когда привезли в местную больницу, губы уже стали синие. Из Москвы срочно прибыла бригада врачей. В нашей больнице был старенький кардиолог. Он сказал: „Не долетит. Если мне доверите, выхожу”. И поставил Николая Федоровича на ноги, он прожил еще больше 10 лет».
На пенсии продолжал конструировать. «В помощь маме придумал способ герметизации стеклянных банок, когда стеклянная крышка прижималась специальной пружинной скобой», – говорит Макаров-младший. А когда попал с очередным инфарктом в больницу, то на шестой день сделал на обороте кардиограммы чертеж усовершенствованного аппарата, стоявшего у него в палате.
Скончался Макаров в мае 1988-го. Сердце остановилось на 75-м году жизни. Это был его восьмой инфаркт.
Дело техники
1945 год. ©РИА Новости
Танковый прорыв Кошкина
Как Т-34 приблизил победу
После приемки машины конструктор отбил на завод телеграмму: «Готовьте списки сотрудников на премию. Кошкин».
1930 год. ©Фотохроника ТАСС
МИХАИЛ КОШКИН
«На испытаниях Сталин сказал отцу: „Крести свой танк“. Но тот не стал давать ему свое имя, а предложил назвать по порядковому номеру», – вспоминала старшая дочь конструктора Т-34 Михаила Кошкина Елиза-вета.
Он и на предыдущем месте работы директором Вятской кондитерской фабрики отличался заботой о коллективе. Знал наперечет любителей горячительных напитков и потому зарплату вручал лично их женам. Свою вторую половинку, красавицу Веру, родившую Михаилу трех дочек, тоже встретил на фабрике. Семье дали отдельное жилье – келью в Трифоновом монастыре, где и появилась на свет Елизавета. За год Кошкин вывел фабрику в передовые. Для всех стало ударом, что он покидает Вятку. Стране были нужны инженерные кадры, поэтому Кошкин отправился в Ленинград, чтобы в 31 год, имея за плечами три класса церковно-приходской школы, сесть за парту в Технологическом институте.
Называли его «Ярый»
Заполняя анкету, в графе «профессия» Михаил написал «кондитер». За 4 с лишним года он изучит более 40 дисциплин, тратя на сон не более 4–5 часов в сутки. Будущие коллеги по созданию Т-34 станут называть его «Ярый» – таким злым он был до работы. «Не терпел разгильдяйства, халатности. Ничего не делал вполсердца, вполсилы», – говорила Елизавета Кошкина. Тема дипломной работы Михаила – «Коробка переменных передач среднего танка». «Отец всю жизнь мечтал именно о танкостроении, – поясняла дочь. – еще в Первую мировую он увидел английский танк, и у него зародилась мысль, что русский мужик может создать танк лучше».
Пройдет всего 6 лет после окончания вуза, и он создаст машину, которая по сей день открывает парад военной техники на Красной площади. «Тридцатьчетверка» идет впереди современных ракетных установок. Такова дань памяти танку, сыгравшему ключевую роль в Победе.
Командир экипажа советского танка Т-34 гвардии лейтенант Василий Иванович Сарафанов во время советско-японской войны.
1945 год. ©Евгений Халдей/ТАСС
«Из всех видов боевой техники, с которыми столкнулись немецкие войска, ни один не вызвал у них такого шока, как русский танк Т-34 летом 1941 года, – писал английский историк Дуглас Орджилл. – Открытие, что „унтерменшен” („недочеловеки”) сумели создать танки, превосходящие их собственные боевые машины, вызвало у них страх». Историк опирался на свидетельства генералов вермахта.
«У Т-34 исключительно высокие боевые качества», – признавал начальник штаба 48-го танкового корпуса генерал-майор фон Меллентин. «Лучший танк в мире», – констатировал генерал-фельдмаршал Эвальд фон Клейст, командующий 1-й танковой армией. А генерал-полковник Гудериан, дошедший до Москвы, говорил: «Превосходство наших танковых сил, имевшее место до сих пор, было отныне потеряно и перешло к противнику».
В Москву пришел босым
«Столкнувшись с Т-34, немцы растерялись. В их альбоме-опознавателе с самолетами, пушками, танками Красной армии не было никакого Т-34, – рассказывает старший научный сотрудник ММК „История танка Т-34” Андрей Карпов. – В отчетах писали, что обнаружен новый тип русского танка, против которого огонь их 37-миллиметровых противотанковых пушек бесполезен. И были уверены, что мы в силу своей лапотности не способны создать такой танк, поэтому первое время Т-34 называли „Кристи”, думая, что он американский».
Про «лапотность» – в точку. Кошкин в 1909 году пришел в Москву из деревни Брынчаги (Ярославская губерния), как Ломоносов: босиком, с лаптями наперевес. Только ему было 11, а не 23 года. После смерти отца Михаил оказался старшим мужчиной в семье, где было еще двое маленьких детей. В Первопрестольную отправился за заработком, чтобы поддержать мать. В Москве, по рассказам дочери, он ввязался в драку (кинулся защищать незнакомого парня) и потерял записку с адресом родни. С синяком под глазом, голодный Кошкин заснул в подворотне, где об него споткнулся мужчина, оказавшийся рабочим кондитерской фабрики. Человек попался с добрым сердцем. Устроил к себе на ночлег, а затем и помог с работой на фабрике.
Т-34 против «Пантеры»
За 8 лет Михаил прошел путь от ученика до мастера. В феврале 1917-го был призван в царскую армию, перенес на фронте тиф, попал в плен и совершил побег, был ранен и демобилизовался. Затем служил в РККА и был слушателем Коммунистического университета, следом работа в Вятке. И возврат к мечте о танках, которая завладела им еще в юности.
Перемолов программу института, Кошкин становится замначальника КБ ленинградского опытного завода № 185. А спустя два года его отправляют в Харьков уже начальником КБ на завод, где выпускались легкие танки БТ-7.
«Должность была расстрельная – прежнего начальника КБ Фирсова по статье „саботаж” отправили в лагерь, где он умер, – уточняет Карпов. – Дело в том, что БТ-7 оказался „сырым”, поэтому в войсках из эксплуатации вывели почти 700 машин. В этих условиях перед Кошкиным ставят задачу создать новый средний танк, иными словами: пройти по горящей