Волосы встают дыбом на руках. Над соседской лужайкой, как в замедленной съемке, поднимаются мыльные пузыри. До Киары начинают долетать голоса дочерей. Софи дует на одуванчики в золотистом послеобеденном солнце и считает: «Раз… Два… Семнадцать…» Элла лежит на животике, прихлопывает ладошкой пролетающие семена. День клонится к вечеру, скоро ужин. В холодных темно-синих тенях вдоль садовой стены розовые маргаритки, нахохлившись, готовятся к ночи.
Киара медленно приоткрывает дверь на террасу и прислушивается. Уловив шум воды из душевой на втором этаже, она бежит на кухню, хватает со стола сумку.
Выскочив в сад, она начинает срывать с веревки одежду. Свои пижамные штаны. Белый кружевной топ. Тот, в котором провела день в Голуэе. Во время медового месяца. Острое, сладкое воспоминание. Из-за него одного она едва не передумывает.
Детские футболки. С экскаватором. С трактором. С единорогом. Некогда складывать прищепки. Они падают на землю, оставляя розово-фиолетовый след. Яркие стежки, сделанные вслепую на некошеном газоне.
Она замирает с охапкой одежды в руках. Ну конечно же, она сейчас сложит эти ставшие жесткими на солнце футболки в аккуратную стопку и понесет их в дом. Так ведь? Естественно, зайдет на кухню и примется за свои обычные дела: накроет стол, поставит разогреваться духовку, притворится, что все в порядке, так?
Киара сдергивает последнее, что осталось на веревке. Фиолетовое худи, размер: три-четыре года. Солнечный свет украдкой выскальзывает из сада, растягивая тени.
Она шепчет:
– Малышки, идите к маме, нам пора.
Элла встает первой, смешно отставив попку. Бежит, локти ходят взад-вперед, как маленькие поршни, тащит Прыгуна за ухо. Софи тоже несется к ней через лужайку, подняв высоко над землей своего птеродактиля.
– А куда мы, мамочка?
– Нас ждет секретное приключение, – шепчет Киара, выдавливая из себя улыбку. Она поднимает с земли плед, делает из него узелок для высохшего белья. Зарядное устройство. А, нет, в машине есть запасное. Рюкзачки. Нет, на это нет времени. Она поторапливает дочек, подталкивает в спину. – Тихонечко идем вперед, топ-топ-топ. – По боковой тропинке на дорогу, через дорогу, там под боярышником припаркована ее машина. В кривых шишковатых ветках вот-вот раскроются розовые бутоны.
– Прыгаем в свои кресла, девчушки. Вот так.
У Киары дрожат руки, когда она пристегивает сначала Софи, потом Эллу. С тройной застежкой на кресле Эллы она возится, то и дело бросая взгляд на дом, как будто боится, что он сейчас взлетит на воздух.
3
В поисках знакомого и безопасного места Киара едет в Феникс-парк. Огромное зеленое пространство в самом сердце города окружает ее своим безмятежным безмолвием. На платанах проклевывается свежая листва лаймово-зеленого оттенка. Под ними пасутся лани с красивыми, широко расставленными глазами, следят за молодняком. Голубоватые горы вдалеке покрыты крапинками цвета охры, освещенные ранним вечерним солнцем. Люди в спортивных костюмах на пробежке, люди, выгуливающие собак, люди, толкающие перед собой коляски. Разумеется, если бы Киара присела на одну из деревянных скамеек и рассказала свою историю любому из них, все подтвердили бы, что она поступает правильно. Что она не сошла с ума.
– Мамочка! Я голодная!
– Мамочка, я сейчас ЛОПНУ, если не пописаю!
– Подожди, Софи. – Киара сворачивает налево, на дорогу, ведущую к игровой площадке. Она паркуется, высаживает дочерей из машины и ведет по тропинке, заросшей травой едва ли не по пояс. – Вот тут мы с тобой и пописаем.
– Не хочу.
– Ты же говорила, что сейчас лопнешь.
– Уже не хочу.
– Господь всемогущий. Давай так: если сходишь в туалет, получишь пакетик изюма.
В конце концов Софи позволяет маме приспустить ей штанишки и справляет нужду в траву. Дочка такая тяжелая. Киара пытается найти позу, при которой никто не окажется забрызганным, а потом говорит:
– А теперь писай! Писай!
Когда появляется тонкая струйка, Софи начинает хихикать.
– Писай! Писай! – присоединяется Элла.
Киара хватает на руки Эллу и, не реагируя на ее протесты, укладывает на переднее сиденье, чтобы сменить подгузник. Потом она ведет их через парковку к ярким лазалкам и горкам. Там почти никого нет, время ужина. Три подростка катаются с горки на скейтах, женщина в фиолетовом пальто пытается выманить двухлетку из домика для игр (безуспешно).
Шинейд не отвечает. Маме Киара не может позвонить. Не получится скрыть свой страх, а маму пугать ни в коем случае нельзя.
Она набирает сообщение:
«Шинейд, я ушла».
«Куда? Погоди, я в “Теско”» – и гифка с ребенком в желтом комбинезоне, который толкает полную тележку продуктов по проходу супермаркета.
«Ничего, тогда попозже».
Она усаживает Эллу на детские качели. Софи забирается на качели побольше и тут же начинает стонать:
– Помоги-и, я сама не могу-у-у.
Элла спрашивает:
– Мама, когда Рождество?
Вот что делают дети. Они вытесняют у тебя из головы все мысли. Создают собственную вселенную.
Если бы только ей найти, где переночевать, поговорить с мамой и Шинейд, понять, что делать дальше. Пока она знает одно: возвращаться в дом в Гласневине нельзя. Семьдесят евро наличными в сумке для подгузников, сто пятьдесят на счету (все, что осталось с тех времен, когда она работала, еще до встречи с Райаном). По очереди толкая обе качели, свободной рукой она начинает гуглить: мини-отели рядом со мной.
В висках стучит. Такое обильное потоотделение, что приходится то и дело вытирать верхнюю губу рукавом толстовки. Господи, ты что, и правда решилась? Боже, боже, боже мой.
– ВЫШЕ, МАМОЧКА, ЕЩЕ ВЫШЕ!
У Софи два хвостика торчат из-под расшитой пайетками бейсболки, порхают в воздухе. Маленькая и хрупкая, она вся подобралась и сосредоточилась на движении. Карие глаза. Они блестят умом и радостью. Райан всегда говорил, что Софи похожа на него. Но если она на кого и похожа, так это на свою бабушку, Рону Девайн. Тоненькими ножками Софи пытается попасть в ритм и раскачаться еще чуть сильнее.
– ПОДТОЛКНИ, МАМ, Я ХОЧУ ВЫШЕ, ВЫШЕ!
Самый дешевый номер в мини-отеле – девяносто семь евро.
Она открывает «Букинг». Выходные в Дублине. Три звезды? Четыре? Количество гостей? Возраст детей при заезде?
Сообщение от Райана в «Ватсапе»: «Девчонки, а вы куда делись?»
И растерянный эмодзи. А потом поцелуйчик и три красных сердечка.
Над головой сгущаются тучи. Холодный ветер треплет кроны деревьев.
– Я ГОЛОДНАЯ!
– Когда ужин, мам?
Мини-отель «Иона» – Ваш дом вдали от дома. Доступен один номер.
ЗАБРОНИРОВАТЬ СЕЙЧАС.
Мини-отель «Иона» находится в одном из типовых домов георгианской застройки на тихой улочке в районе Фибсборо. Капустная пальма в палисаднике отбрасывает колючую тень. Витражные панели на входной двери уютно светятся в темноте. Люди возвращаются домой с