Он сумел довести лезвие от одного края живота до другого. Кишки вывалились наружу и скопились на коленях и полу. Видимо, мама села рядом уже после того, как отец умер. Она воткнула вакидзаси себе в горло, и от толчка ее тела, навалившегося на тело отца, его голова, до того склоненная к животу, запрокинулась
Они так и застыли, прижавшись друг к другу, – ее голова у него на груди, а его сзади, лицом в потолок. Кровь из их тел растеклась черной лужей, покрыв пол вокруг. Белое кимоно мамы снизу было заляпано кровью. Лицо ее я мог рассмотреть лишь сбоку; на выбеленной щеке угадывались нежно-розовые румяна, а в уголке губ – ярко-красная помада. Мама готовилась встретить смерть красиво
А вот лицо отца смотрело снизу прямо в объектив фотоаппарата. Ввалившиеся глаза блестели черной пустотой на белом, гладко выбритом лице со впалыми щеками. Рот остался приоткрытым и напоминал улыбку, лишенную всего человеческого
Я не видел в жизни ничего более омерзительного! На меня смотрел не мой родитель, на меня скалился патриотизм. Даже сейчас мне стыдно, что я помню это так ясно. А еще более – что я позволил себе рассказать это. Но ложь – вот что делает смерть привлекательной. Правда же делает ее невозможной для повторения
На следующий день мне вручили наши фамильные мечи. Я забрал их и увез домой. С бабушкой мы решили, что для тебя лучше, если ты будешь верить, что отец погиб, сраженный вражеской пулей, а мама умерла от тяжелой болезни, каких в те годы было немало. Это казалось нам заботой. Теперь я не уверен, правильно ли мы поступили
Пожалуй, именно тогда я впервые ясно понял: сила, убившая наших родителей, – не враг, не война и не бомба. Это нечто другое. Мировоззрение, которое выкашивает лучших, потому что требует от них не жизни, а жертвы
Я начал искать причины. Надеялся найти способ остановить это проклятье. Мне казалось, я должен попытаться. Я наблюдал, как патриотизм – не как чувство, а как догма – пожирает людей, которые могли бы стать гордостью нации. Но вместо этого они становились ее жертвами
Ты рос. И я начал замечать в тебе то, что страшило меня больше всего: гнев, жажду возмездия, острые суждения, слова о чести… Всё было знакомо. Тот же дух, который забрал у нас родителей. Только теперь он жил и в тебе
Со временем я с горечью понял: даже наши победители восхищенно перенимают идеи самураев и бусидо, находя в них вдохновенье и романтику для патриотизма собственного. Глупцы! Они не смотрели в его глазницы! Любой, кто берет в руки меч, – даже образно, – пробуждает его снова. Не как идеал, а как силу, способную только разрушать. Так мы и остаемся в прошлом. Веками. Снова и снова поднимаем оружие, которое ранит прежде всего нас самих
Мы должны перевернуть страницу этой театральной воинственности. Научиться жить ради жизни, а не умирать во имя смерти!
追伸 (Недосказанное)
Возможно, я совершил непростительную ошибку, открывая тебе правду только сейчас. Прости мне мою медлительность и малодушие. Своим молчанием я только углубил пропасть, в которую ты падал. Я пытался уберечь тебя, но, быть может, поступал не как брат, а как беспокойный родитель, не заметив ту грань, за которой ты перестал быть ребенком
Моя же грань прошла по той черно-белой фотографии, которую держал передо мной адъютант…
1
Пересказ мифа об Идзанаги и Идзанами, основанный на «Кодзики» («Записи о деяниях древности», VIII в.) – старейшем памятнике японской литературы. Свиток первый «Мифы о сотворении мира, богах-прародителях, происхождении Земли и жизни».
2
Вы говорите по-английски? (англ.)
3
Да, говорю (англ.).
4
Лахайна, Гавайи, США (Lahaina, Hawaii, USA) – город на Гавайях, расположенный на западе острова Мауи. Бывшая столица Королевства Гавайи до перехода этого статуса Гонолулу.
5
Пересказ одной из ключевых идей «Хагакурэ» («Сокрытое в листве», XVIII в.). Книга появилась в эпоху мира, когда военное сословие оказалось перед вызовом утраты своей прежней роли.
6
Форма «суси» в тексте отражает оригинальное японское произношение и используется в составе японских названий. Слово «суши» пришло в русский язык через английский, поэтому используется в значении блюда.
7
Юкио Мисима (1925–1970) – один из самых известных писателей Японии XX века, номинант на Нобелевскую премию. Был известен как активный публицист, актер и драматург. Выступал за возвращение Японии к «истинным самурайским ценностям» и обожествленной власти императора. В 1970 году, после неудачной попытки призвать Силы самообороны Японии к государственному перевороту, совершил сэппуку.
8
Гири (義理) – в японской культуре чувство долга, морального обязательства перед другими, особенно в ответ на полученную помощь, доверие или благородный поступок. Иногда гири требует поступков, идущих вразрез с личными чувствами, потому что считается делом чести.
9
По восточному календарю 1868-й и 1940-й считались годами Дракона.
10
Слово «бусидо» японское, но сами иероглифы пришли из Китая. Поэтому их оригинальные значение лучше изучать именно по китайским словарям.
11
«Синкансэн» (新幹線) – японская сеть высокоскоростных пассажирских поездов, также известных как «поезда-пули» (bullet trains).
12
Кэндо (剣道, «путь меча») – японское фехтование на бамбуковых мечах. Современное боевое искусство, выросшее из самурайских традиций владения катаной.
13
Рэн – распространенное японское имя, записываемое разными иероглифами. Один из наиболее популярных вариантов – 蓮, означающий лотос – символ чистоты и внутренней стойкости в японской и буддийской культуре.
14
Одна из ключевых идей «Хагакурэ» («Сокрытое в листве», XVIII в.) впоследствии интерпретированная в духе самопожертвования, в том числе камикадзе во время Второй мировой войны.
15
Примечание автора: в скобках приведены буквальные значения иероглифов, образующих слово.
16
Сираха (白刃, буквально «белое лезвие»). В японском языке это выражение