— Не могу поверить, что ты решил, будто Эрин была под гипнозом, — сказала Джульетта, сидя в кресле и перечитывая все, что я написал, постепенно приближаясь к эпилогу. — Какое жалкое получилось бы оправдание!
— Ну уж извини! — шутливо отмахнулся от нее я. — Мне кажется, все вышло хорошо, ведь я не нарушил ни законы детектива, ни правила праздничного спецвыпуска.
— А что это за правила праздничного спецвыпуска?
— Точно не знаю, — пожал я плечами. — Наверное, придется самому их сочинить.
— Как насчет «Никаких больше убийств до свадьбы»? — предложила Джульетта, снова взглянув на фотографию, где я висел на волосок от смерти. — А вообще-то, не давай обещаний, которые не сможешь сдержать. Ох, пока не забыла.
Она протянула мне подарок, завернутый в золотую бумагу, с надписью: «Кому: Эрнесту, от кого: Тайный Санта. Счастливого Рождества». Я потряс коробку, она показалась мне легковатой.
— Ну хоть эту-то я могу открыть.
Семь заповедей Эрнеста Каннингема о праздничных спецвыпусках
При всем уважении к праздничным планам каждого из нас преступление должно быть совершено в самый последний момент. Для триллера «Обратный отсчет к Рождеству» предпочтительно начать после 20 декабря и раскрыть преступление накануне Нового года, за исключением серийных убийств, у которых веселье может начинаться прямо с 1 декабря.
Убийца не должен ненавидеть Рождество либо иметь какой-то связанный с ним травмирующий опыт: вариант с Гринчем для рождественского детектива слишком предсказуем.
Сыщик должен в определенный момент понять истинное значение слова «Рождество».
Праздничный спецвыпуск можно рассматривать как канон, но без обязательной программы. Следовательно, в него нельзя вводить гибель главного героя или долговременные сюжетные линии, за исключением возвращения по просьбам фанатов персонажа, считавшегося ранее погибшим; такое возвращение может быть представлено в воспоминаниях, снах и галлюцинациях, вызванных гипнозом или наркотиками.
Костюмы, способ и орудие убийства должны быть увязаны с рождественской темой.
Полный актерский состав необязателен. Достаточно собрать актеров второго плана.
Все обычные законы детектива действуют и здесь. Не должно быть никаких исключений по случаю праздника.
Благодарности
Несмотря на то что действие книги происходит в реально существующих местах, фонд Пирса, связанные с ним люди и проблемы, с которыми они сталкиваются, являются плодом моей фантазии и не относятся к какому-либо конкретному сообществу. Голубые горы куда более известны красотой своей природы, чем запутанными детективными сюжетами. Я также не имею ничего против иллюзионистов.
Спасибо моим издателям Беверли Казинс, Кэтрин Нинцел и Грейс Лонг за их безудержный энтузиазм в отношении рождественских забав и за то, что они сделали невозможное возможным (я имею в виду корректировку моих замыслов и то, что я вообще имею возможность писать книги — что за мечта!). Я благодарен моим агентам за неописуемый объем закулисной работы: спасибо Пиппе Мэссон и ее помощнице Кейтлан Купер-Трент за книги, а Лесли Конлифф и ее помощнику Крису Карчеру за фильм. Также я должен, как обычно, поблагодарить Джерри Калладжана. Спасибо Аманде Мартин и Эндрю Кларку за вдумчивую, как всегда, редактуру, Ханне Ладбрук, Морин Коул, Тавии Ковальчук, Рэйчел Берквист, Дженнифер Харт, Шэннону Маккейну, Элисон Смит, Танае Лоуден, Аделаиде Йенсен, Ханне Армстронг и Дженнифер Харлоу, усилиями которых мои книги смогли попасть в руки множества людей, а Кейт Фалькофф — за то же самое, но по другую сторону океана. Спасибо Ричарду Льонесу и Джин Рейна за поразительные обложки и Дженнифер Чанг за внутреннее оформление: спасибо вам за веселый и интересный подход к работе.
Спасибо всем книготорговцам, которые рекомендовали мои предыдущие книги в течение последних двух лет и снова поддержали эту книгу с таким пылом и добротой. Спасибо всем читателям за то, что решали головоломки вместе со мной, делились догадками, наблюдениями и выводами. Мне очень повезло, что мои читатели так страстно любят детективы. Надеюсь, вам понравилась эта несколько коротковатая книга. Не волнуйтесь: Эрнест Каннингем скоро вернется, причем с бóльшим размахом.
И наконец, как всегда, спасибо моей семье за поддержку и доброжелательность: Питеру, Джуди, Эмили и Джеймсу Стивенсонам, а также Габриэлю, Элизабет, Люси и Адриану Паз.
И Алише Паз. Рецепт любой книги — это чернила, бумага и ты.
Действие происходит на земле народов дхаруг и гандангарра, а сама книга была написана на земле клана гадигал народа эора.
Примечания
1
Метамфетамин — психостимулятор, вызывающий чувство эйфории, в Российской Федерации признан наркотическим средством. — Здесь и далее примеч. перев.
2
Клиффхэнгер — художественный прием в литературе и кино, когда действие обрывается на «самом интересном месте».
3
Слэшер — поджанр фильмов ужасов, для которого характерно наличие убийцы-психопата (может носить маску или обладать сверхъестественными способностями), преследующего и убивающего людей разными изощренными способами.
4
Популярная британская рок-группа.
5
«Книга мормона» — сатирический мюзикл, получивший награду «Тони» как лучший мюзикл 2011 года в семи номинациях.
6
«Изгоняющий дьявола» — американский фильм ужасов, снятый в 1973 году режиссером Уильямом Фридкином.
7
«Зеленая комната» — помещение в театре, где располагаются артисты, не занятые в данный момент на сцене.
8
«Wētā FX» — новозеландская компания, занимающаяся производством визуальных эффектов и компьютерной анимации для кино и телевидения.
9
Вилли Вонка — герой сказочной повести Роальда Даля «Чарли и шоколадная фабрика».
10
«Волчья яма» — фильм ужасов, снятый австралийским режиссером Грегом Маклином в 2005 году, где убийцей оказывается местный охотник.
11
Кошачий бал — центральное событие бродвейского мюзикла «Кошки» английского композитора Эндрю Ллойда Уэббера.
12
Буш — обширные, неосвоенные человеком пространства, поросшие кустарником или низкорослыми деревьями, в основном в Австралии.
13
Вир Гордон Чайлд — британский историк австралийского происхождения, один из крупнейших археологов XX века, погиб, сорвавшись со скалы близ Катумбы 20 октября 1957 г.
14
ПТС — посттравматический стресс.
15
«Незнакомцы в поезде» — черно-белый нуаровый