Шелленбаргер: Как я уже сказала, ССДС все отслеживает.
NPR: Сколько случаев было зарегистрировано? Есть ли у нас хотя бы приблизительная цифра?
Шелленбаргер морщит лоб. Мы с удивлением ощущаем ответную боль во лбу, что-то вроде сочувствия к Снежной королеве. Мы тоже не смогли ответить на самый простой вопрос сегодня и начинаем думать, что ответов у нас больше никогда не будет. Шелленбаргер делает вид, что листает бумаги, которые в таком состоянии вряд ли сможет прочитать.
– У меня нет… Последние статистические данные не совсем…
NPR: До хрена, верно? Таких случаев было до хрена. Именно об этом мы и собираемся сообщить.
Bloomberg: Один из ваших головорезов забрал мой телефон! В американской прессе разрешено мародерствовать?
USA Today: Как президент мог назвать эти нападения обычными?
Шелленбаргер: Подождите. Он не сказал «обычными». Я никогда не говорила, что он это сказал. Я сообщила, что мы следуем обычным процедурам.
BBC: Существуют ли обычные процедуры для подобного? Для мертвецов, которые возвращаются к жизни? Означает ли это, что Белый дом знал о такой вероятности?
USA Today: Это что, прикрытие? Так вот в чем дело?
Bloomberg: Вот почему они забрали мой телефон! Вот почему они забрали все наши телефоны!
Шелленбаргер: Мы не готовы подтвердить сообщения о… том, что вы говорите.
Reuters: Вы знаете, что у нас есть отделы по всему миру, верно?
NPR: Вам не нужно ничего подтверждать! Мы это подтвердили! Мы все, вашу мать, это подтвердили!
Wall Street Journal: Видите это? Это список. Больниц и моргов, превратившихся в места стихийных бедствий. На обочинах дорог создаются пункты неотложной медицинской помощи. Мы не видели ничего подобного со времен событий одиннадцатого сентября.
Шелленбаргер: Я знаю, что вы все сообщаете о… случаях непостижимого…
NPR: Разгуливающие по улицам мертвецы? Воистину непостижимо!
Шелленбаргер: Я думаю, мы все еще продолжаем исследовать, кто Они такие и чего хотят. И если мы начнем описывать Их как своего рода…
Univision: Это очень опасные слова, вы ведь понимаете? Они? Их? Для любого в этой стране, кто выглядит, говорит или ведет себя нетипично. Вы понимаете, что использование подобных выражений прямо сейчас может привести к еще большему количеству смертей среди гражданского населения?
Fox News: Возможно ли, что это акт радикального исламского терроризма?
Univision: Твою мать, вы издеваетесь, что ли.
Fox News: Так они, эти нападавшие, проявляют все признаки террористов-смертников или нет?
Univision: За исключением того, что люди, которые взрывают себя бомбой, обычно не мертвы изначально!
Шелленбаргер, похоже, почувствовала облегчение от этой внутренней перепалки. Она бросает взгляд направо, явно надеясь на передышку, но агент Секретной службы по-прежнему один, и, честно говоря, выглядит он тоже не особо хорошо. Спортивная поза, которой обычно придерживаются все агенты, уступила место опущенным плечам и расслабленным рукам. Не нужно бурного воображения, чтобы представить, как он будет стволом пробивать себе выход из Белого дома.
Bloomberg: Я ухожу! И если мне не передадут мой телефон, как только я окажусь в этом коридоре, к концу дня на вашем столе будет лежать иск о нарушении гражданских свобод!
New York Times: Госсекретарь Шелленбаргер. Вы созвали этот брифинг. Но вы не дали нам ничего, что мы могли бы предложить общественности. Люди должны знать, что делать прямо сейчас. Должны ли они забаррикадироваться в домах? Или попытаться обрести безопасность, сбиваясь в толпы?
Шелленбаргер: Вашим организациям был разослан документ с перечнем спасательных станций. Он регулярно обновляется. Я думаю, что жителям сельской местности следует отправиться к ближайшим станциям, да.
USA Today: Думаете? А почему не знаете точно?
Bloomberg: Дверь заперта. Какого хрена дверь заперта?
Мы слышим хруст. Все мы, по всей стране, слышим его. Глаза Шелленбаргер по-детски расширяются от удивления, и она поднимает правую руку. По ее запястью стекает темная струйка крови. Ноготь среднего пальца отогнут назад и торчит под углом в сорок пять градусов. Шелленбаргер сделала это сама, слишком сильно ухватившись за подиум. Но почему-то это хуже, чем если бы на нее напал тот придурок из Fox. Это самовредительство – то, чего в глубине души мы больше всего боимся: насколько все должно быть плохо, чтобы навредить себе от безнадеги?
Шелленбаргер: Простите… Я…
Она прячет окровавленный палец во влажном от пота кулаке и крепко сжимает его. Когда она моргает от яркого света, камера смещается, ловя удачный ракурс. То, что мы чувствуем к Снежной королеве сейчас, превосходит все наши прежние чувства. Мы хотим увести ее из этой духоты, залечить ее раны, показать наши. Возможно, поступив так, мы еще сможем спастись.
Пресс-секретарь, прищурившись, смотрит на трибуну и, судя по неуверенной улыбке, впервые по-настоящему видит представителей прессы, а журналисты, наверное, впервые по-настоящему видят ее. Улыбка Шелленбаргер грустна, и мы понимаем почему. Но, как и она, понимаем слишком поздно.
Шелленбаргер: Я… не могу сказать вам, что происходит. Потому что я не знаю. Не знаю, что это. Какая-то секта… или какое-то биологическое оружие… Но я просто… В конце концов, я просто рупор власти, понимаете? Что бы это ни было, это не дело республиканцев или демократов. Это не касается ни белых, ни черных, ни христиан, ни мусульман… Я знаю, что на свете много плохих людей, думаете, я слепая? Но они… не кусают друг друга. Они не едят друг друга. Это противоестественно. Мы одинаковые, все. Поэтому я и созвала этот брифинг. Просто напомнить это вам, пока не убежали и не забыли.
Наступает оглушительная тишина. Камера-камертон усиливает звук. Один репортер всхлипывает, другой молится по-арабски. Мы также слышим, как Шелленбаргер дышит, каждый вдох и каждый выдох – как шелест сухого тростника. Мы знаем, что все в комнате дышат именно так, потому что сами дышим так же. Шелленбаргер права. Взгляните на нас. Мы млекопитающие одного вида, дышащие одинаковыми и теми же легкими, способные обратиться друг к другу за спасением, укрытием и помощью.
Порвется последняя ниточка, и мы останемся одни, обреченные.
Fox News: Вы сказали, они едят друг друга?
Newsmax: Хотите сказать, что они каннибалы?
Washington Post, BuzzFeed, Politico, Al Jazeera, Bloomberg, ABC, NPR, USA Today, BBC, Reuters, Wall Street Journal, Univision, Fox News, New York Times, Newsmax, AP, CNN, CBS, McClatchy, MSNBC, The Hill,