Я еще раз посмотрел фильмы и комментарии к ним. Прочитал сценарии, а также более ранние черновики, если они были доступны. Прочитал, прослушал и просмотрел все интервью с Джорджем, которые смог найти. Прочитал критические и научные исследования его творчества. В первую очередь, долго и напряженно размышлял над такими широкими абстрактными вопросами, как «Что это значит?». Последние пару лет я только и говорил о романе. Приношу извинения знакомым, друзьям и близким.
Мой выбор был продиктован собственной интерпретацией действий Джорджа. Во-первых, всем известно, что Джордж сожалел о намеке из «Ночи» на заряженный радиацией зонд на Венере в качестве источника. В течение следующих пяти фильмов он делал все, чтобы стереть это из нашей памяти, и вот я здесь. Естественно, персонажи «Живых мертвецов» будут размышлять о причинах нашествия зомби, но любые выводы будут носить исключительно философский характер. Никакого зонда на Венере, никакого секретного биооружия, вышедшего из-под контроля, ничего подобного. Как утверждал Джордж в оригинальной рукописи романа, «никто никогда не поймет, никогда не сможет понять почему».
Приверженцы пуризма Ромеро могут посмеяться над идеей зомби-животных, но это тоже началось с Джорджа. В своем комментарии к «Стране мертвых» он говорит о сцене с зомби-крысами, вырезанной из бюджетных соображений, и добавляет: «Возможно, мне придется затронуть эту тему». В интервью журналу Vulture от 28 мая 2010 года Джордж снова упоминает крыс-зомби, говоря: «Я думаю об этом». Сценарий «Земли» подтверждает это. Персонажей Райли, Слэка и Чарли (что я говорил о Джордже и имени Чарли?) атакуют зомби-крысы. Они выползают на дорогу десятками.
В задумке были не только крысы. Незадолго до выхода «Земли» издательство DC Comics выпустило шесть комиксов Toe Tags (подзаголовок: «Смерть смерти», верьте или нет), прекрасно иллюстрированную, но не лучшую историю Джорджа, в которой участвуют зомби-шимпанзе.
Что общего между зомби-крысами Джорджа и зомби-шимпанзе? Что я понял и позволил Этте Гофман понять в романе, так это то, что ни те, ни другие не нападали на других крыс и шимпанзе. Я думаю, Джордж знал, на что шел. Вот фрагмент диалога из «Рассвета мертвецов»: «Каннибализм в истинном смысле этого слова подразумевает внутривидовую активность… Эти существа… охотятся на людей… они не охотятся друг на друга».
Если принять постепенное зомбирование животных, то вполне логично, что Земля вновь обретет райские качества. Финальная сцена «Дня» указывает путь, показывая главных героев счастливыми на тропическом острове, нетронутом людьми. «Хумонго Бонго» – это наиболее откровенный взгляд Джорджа на концепцию Эдема, пышный мир, циклически разрушаемый эксплуататорами. Все это отражено в предпоследней сцене «Живых мертвецов».
Что касается финальной сцены романа, у меня есть только одно замечание – насчет последнего предложения. Не все знают, что «Ночь», «Рассвет» и «День» выросли из «небольшого рассказа» под названием «Анубис» (раннее название «Ночи живых мертвецов» – «Ночь Анубиса»). Рассказ был написан Джорджем в 25 лет и утерян. Но в интервью BFI от 8 ноября 2013 года Джордж сказал последние слова рассказа, как запомнил. В знак уважения этими словами я завершил «Живых мертвецов».
Неспешноград – это моя собственная идея (хотя «Все эти улицы ваши, кроме Неспешнограда» – это отсылка к «Космической одиссее» 2010 года, еще одной истории об Эдеме). У Неспешнограда тоже есть история. Примерно в 1996 году, когда я еще учился в колледже, я написал сценарий по «Ночи». Справка для молодежи: в старые добрые 1990-е зомби не котировались. Прошло десять лет с тех пор, как вышел «День» (в то время он считался провальным). Фильм Дэнни Бойла «28 дней спустя» вышел только через шесть лет, а до премьеры «Ходячих мертвецов» оставалось еще восемь лет. Очевидно, что моя одержимость не была частью моды. Я работал над сценарием в течение десяти лет и, хотя так и не спродюсировал его, всегда верил, что его заключительный акт затрагивает самую суть. Прочитав то, что Джордж написал о «Живых мертвецах», я понял, как можно переработать мою идею, чтобы она соответствовала посылу Джорджа. Идея была связана со старостью.
Тогда я еще не знал, что Джордж снял целый фильм о старости. Он назывался «Парк развлечений». Этот пятидесятиминутный драматический фильм, написанный Уолли Куком и снятый в 1973 году компанией Communications Pittsburgh за 34 тысячи долларов по заказу лютеранского общества, был призван подчеркнуть пагубные последствия эйджизма. Это был первый фильм, где Джордж выступал наемным режиссером. Готовый фильм вышел успешным, но, поскольку это был конъюнктурный индустриальный проект, он канул в Лету. К счастью для меня, я не забыл, что в фильме упоминался «Джордж Э. Ромеро: Рыцарь живых мертвецов», научный труд Тони Уильямса 2003 года. Я спросил Сьюзи о фильме, и она, к моему удивлению, рассказала, что его нашли. Что еще более шокировало, она позволила мне его посмотреть.
Если вы поклонник Ромеро, то, возможно, помните, что произошло дальше. «Парк развлечений» создавался как индустриальный, но я нашел его захватывающим и играющим на нервах. В нем были все характерные черты фильмов Джорджа Ромеро. Я написал об этом в Twitter [9], история получила широкий резонанс, и внезапно я начал получать запросы от прессы и дистрибьюторов. Я переслал их Сьюз, которая всего за три дня до того провела премьеру отреставрированного фильма в рамках фестиваля «Ромеро жив!» в Питтсбурге. За пятьдесят минут я получил интуитивное, неожиданное представление о мыслях Джорджа о старости, хосписе, уходе из жизни и многом другом – и это очень важно для «Живых мертвецов».
Действие романа, посвященного старости, разворачивается в Торонто. Поклонники Ромеро могут удивиться, почему я так бессердечно отказался от дома Джорджа в Питтсбурге, где он жил долгое время. Причины просты. Джордж использовал питтсбургские декорации для «Ночи», «Рассвета», «Земли» и «Дневников», но не для «Дня» или «Выживания», которые, как вы помните, являются двумя «заключительными» главами серии. Питтсбург получил по заслугам, особенно за «Землю», которая обеспечила ему достойные проводы. Стоит также отметить, что новеллизация «Рассвета мертвецов» раскрывает конечную цель наших выживших – добраться до Канады.
Кроме того, как бы сильно мы, фанаты, ни любили Питтсбург, мы также должны принять новый дом Джорджа в Торонто. Факты свидетельствуют о том, что он любил этот город всем сердцем. Ему нравилось быть со Сьюзи, ему нравились местные съемочные группы, и именно там Джордж велел его похоронить. Хотя Торонто и в другом смысле работает как место действия – встают на место некоторые политические нюансы. Но привязанность Джорджа к Торонто была