Наконец, всякий раз, когда у меня возникали сомнения, я обращался к тексту, с которого мы начинали. В течение двух лет, пока писал книгу, я держал около компьютера стикер. Чтобы не забыть, о чем для меня «Сказки Гофмана». Неслучайно, что и «Сказки», и «Живые мертвецы» состоят из трех актов. Неслучайно, что в припеве одной из песен в «Сказках» звучит скрежет («бряк-кряк»), который я приписываю старым зомби. Я мог бы продолжать и продолжать рассказывать о том, что сейчас называется пасхалками, но лучше понадеюсь на то, что заинтриговал вас и вы копнете глубже. Если хотите, конечно. Оффенбах завершил работу над «Сказками» в 1880 году, и, когда вы будете готовы, они ждут.
Роман изобилует множеством отсылок к вселенной Джорджа, но единственное, что я чувствую себя обязанным объяснить здесь для новичков, которые могут быть сбиты с толку, – это слово «упыри», которым в «Ночи» называли нежить. Слово «зомби» появилось только в «Рассвете», когда в 1:44:53 (в американском прокате) Питер говорит: «Здесь будет тысяча зомби». Вообще, это забавная фраза, если смотреть в ретроспективе. Джордж понятия не имел, насколько он прав, особенно по поводу 2000-х годов. Тысяча? А миллион не хотите?
Я не удивлюсь, если у Джорджа был отдельный блокнот, в котором он практиковал написание фразы «Бойтесь дальше!», хотя Сьюзи мне такого и не показывала. Эта фраза была его фирменной. Я уверен, он бы сказал, что это просто часть эпатажа. Но мне нравится думать, что Джордж, этот радикал из 60-х с хаером, чьи идеалы были слишком тверды, чтобы с комфортом втиснуться в голливудские рамки, использовал этот слоган как тонкое предупреждение, чтобы избегать самоуспокоенности и сохранять бдительность. Другими словами, «бояться дальше». Это не самая длинная моя работа, а самую длинную – двухтомник на 1457 страниц «Смерть и жизнь Зебулона Финча» – я полностью посвятил фразе «В твоем сердце должен быть страх». Только после завершения работы над «Живыми мертвецами» я понял, что мы с Джорджем уже давно говорили одно и то же.
Не позволяй своему сердцу ожесточиться.
В твоем сердце должен быть страх.
Бойся дальше.
Во время написания этой книги, когда я пробиваюсь сквозь туман и заново ощущаю благоговение, ответственность и благодарность, мне кажется, что на дворе снова март 2006 года, и Джордж, усталый, но решительный, тяжело шагает по коридору, мало чем отличаясь от одного из своих творений, уверенно направляясь на последнее мероприятие дня. А я все еще сопровождаю и охраняю его. Я по-прежнему полон решимости помочь ему завершить день достойно. Только на этот раз мы не будем останавливаться, чтобы купить сигарет.
Благодарности
Крис Роу и Сюзанна Дероше-Ромеро вовлекли меня в работу над этой книгой; Ричард Эбейт продал ее, а Брендан Денин – купил; Мелисса Энн Сингер отредактировала. Я никогда не смогу выразить всю благодарность этим пяти людям. Экскурсия Майкла Муртага по американскому кораблю «Интрепид» оказалась воистину бесценной, как и рассказ Адриана Дюрана о жизни военно-морского флота. Когда дело доходит до того, чтобы разбираться в мертвецах, нельзя представить лучшего «клуба зомби-энтузиастов», чем Мэри Роше, Джуди Мелинек и Ти Джей Митчелл. Фил Морхарт предоставил множество материалов об исследованиях Ромеро. Ранние идеи Адама Харта о постзомби-обществе стали для меня путеводной звездой. Стивен Шлозман сделал небрежное замечание на мероприятии «Поговорим о Ромеро» в Университете Питтсбурга 19 октября 2018 года, и оно, шутка ли, сформировало для меня основную тему книги. Прекрасное «Вскрытие в виде элегии» Джона Стоуна, мое любимое стихотворение, публикуется с любезного разрешения Мэй Нельсон Стоун, Джеймса Стоуна и Джона Стоуна. Наконец, Аманда Краус проделала самую важную работу из всех – напомнила мне, что мир живых тоже требует внимания.
Следующие люди и организации оказали помощь, чью неоценимость не передать простыми словами: Терри Александер, Эшли Аллен, Тара Альтебрандо, Брайан Блисс, Джилл Брюллман, Криста Дезир, Кори Энн Хайду, Дженнифер Кирни, Аффинити Конар, Адам Левенштейн, Кэрри Месробян, Энн Элизабет Мур, Билл Моррисон, Винченцо Натали, Тина Ромеро, Грант Розенберг, Бенджамин Т. Рубин, Майкл Райзи, Маркус Седжвик, Франческо Синатора, Джулия Смит, Кристиан Ставракис, Андреа Субиссати, Кристиан Триммер, Кэтрин Ухрич, Джефф Уайтхед, Тони Уильямс, Сара Зарр. Помогли мне и Фонд Ромеро, и Университетская библиотечная система Питтсбургского университета, за что им огромное спасибо.
Кроме того, я хотел бы поблагодарить следующих людей: Лору Драгонетт, Сару и Криса Энси из Tor, Грега Коллинза, Терезу Делуччи, Тома Доэрти, Оливера Догерти, Фрица Фоя, Рафаля Джибека, Джордана Хэнли, Эйлин Лоуренс, Деви Пиллаи, Сару Рейди, Люсиль Реттино, Алексис Саарелу и Джейми Стаффорд-Хилл.
Пришлось перерыть много всего, чтобы перечислить все статьи, повлиявшие на написание книги, но вот некоторые. «Напряженная работа: два года, 262 трупа и работа судмедэксперта» Джуди Мелинек и Ти Джей Митчелла; «Цыпочка и мертвец» Карлы Валентайн; «Джордж Э. Ромеро: Рыцарь [10] живых мертвецов» и «Джордж Э. Ромеро: интервью» под редакцией Тони Уильямса; «Ночь живых мертвецов» Бена Херви; «Убийство и новости: взгляд изнутри на освещение преступлений телевидением» Роберта Джордана; «Авианосец: экскурсия по палубе» Тома Клэнси и Джона Гришэма; «Еще один замечательный день в море: житье-бытье на борту американского военного корабля „Джордж Буш Старший“» Джеффа Дайера; сериал PBS «Перевозчик»; «Когда в аду больше нет места: социология живых мертвецов» Андреа Субиссати (которая помогла мне связать гаитянских зомби с зомби Ромеро); «Знание: как восстановить цивилизацию после катаклизма» Луиса Дарнелла; «Утопия для реалистов: как построить идеальный мир» Рутгера Брегмана; «Ворчун Мартина Хайдеггера» Яна Маршана; «Евангелие от оживших мертвецов: взгляд Джорджа Ромеро на ад на Земле» Кима Паффенрота; «Сказки Гофмана» Пауэлла и Прессбургера и, конечно же, фильмы великого Джорджа Эндрю Ромеро.
Примечания
1
Иностранный владелец ресурса нарушает закон РФ.
2
Иностранный владелец ресурса нарушает закон РФ.
3
Имеются в виду названия двух профессиональных футбольных клубов – «Баффало Биллс» и «Детройт Лайонс».
4
Snoop – шпион, ищейка (англ.).
5
Так проходит мирская слава (лат.)
6
Авая Сэнкичи (1893–1945) – мэр Хиросимы, погибший во время бомбардировки города американскими войсками в 1945 году. Пол Тиббетс-младший (1915–2007) – бригадный генерал ВВС США, пилот