Я аккуратно перепечатал свой черновик и отпраздновал, заварив себе мерзкий кофе. Выкроил даже пару часов для сна, хотя в итоге почти не спал. Ничего, отосплюсь на том свете.
Заря вторника ничем не отличалась от зари любого другого дня. Нет, она не явила свой розовый лик в моем грязном оконце и не отбросила ласковые лучи на кирпичную стену на заднем дворе. Я отыскал самые чистые из моих нестираных рубашек и джинсов, затолкал остальное белье в тряпочный мешок, чтобы отвезти к матери, и перед уходом побрызгал в комнате дезодорантом. Работа прежде всего. Но вечером мне предстоит новое свидание с Клэр.
«МG» завелся неохотно и теперь громыхал еще сильней. Я подумал, что смогу починить глушитель, потому что у моей матери есть кот. Понимаю, звучит странно, но этот кот ест корм в жестяных банках. Открываешь крышку, кормишь кота, отделяешь донышко. Разрезаешь банку ножницами по длине, расплющиваешь – теперь у тебя есть жестяной лист. Намазываешь один конец суперклеем, оборачиваешь вокруг выхлопной трубы и закрепляешь поверх проволокой. Держится надежней некуда – еще и машину переживет.
План был поехать на работу мимо маминого дома на северном берегу реки и завезти ей стирку, чтобы переодеться в чистое перед свиданием с Клэр. Мама будет возмущаться, но, конечно, не откажет единственному, горячо любимому сыну. За десять минут я починю глушитель с выхлопной трубой и еще успею добраться до Ньюкасла к началу репетиции в десять часов.
Таков был план. Но как там сказал Робби Бернс: «…не с тобой одним, зверек, такие шутки шутит рок»? [10] Иными словами, я не единственный, ставший жертвой рока, хоть и неохота признавать себя зверьком. В общем, план мой пошел прахом и, судя по всему, навсегда изменил мою жизнь.
С дырявой трубой я проехал по центру города под недовольными взглядами пешеходов, хмурившихся и цокавших мне вслед. (Хотя я, конечно, не слышал, как они цокают.) Преодолел мост, соединяющий южный и северный берега – две половины благословенного Сандерленда.
На мосту по-прежнему топтались полицейские, желтая лента ограждала часть балюстрады. Полицейские отгоняли любопытных – особенно безжалостно людей с камерами и блокнотами. Мне хватило времени все это рассмотреть, потому что машины ехали по мосту еле-еле: водители притормаживали, рассчитывая увидеть какие-нибудь ужасы.
Я сделал радио громче, чтобы заглушить грохот, потом вдруг увидел, что дорога передо мной свободна, и нажал на газ. Радио не заглушило последовавшего за этим стука: ржавая труба, отвалившись вместе с глушителем, упала на мостовую.
Теперь грохот и мертвого бы разбудил… как и мои возмущенные вопли. Лексика, которую я пустил в ход, заставила бы покраснеть работяг с верфей. Однако у меня в голове быстро сложился план Б. Я свернул в переулок, Дандес-лейн, где находился магазин запчастей. Его витрины сияли заманчиво и дружелюбно – для тех, кому требовались спортивные шины, гоночные сиденья или полироль. Я затормозил, взметнув колесами пыль, и вбежал внутрь.
Мелкий Фредди стоял за прилавком. Низкорослый (естественно) и с грязными волосами до плеч.
– Привет, Тони, – поздоровался он. – Что стряслось? Твое ведро с болтами откинуло копыта?
– Никакое не ведро. Это классика! – парировал я.
– Буду болеть за тебя в гонках Лондон – Брайтон.
– Телочки слетаются на нее, как мотыльки на свечу.
Он покачал головой:
– Вот только свечи не ржавеют. – Это была наша с ним старая шутка. – Судя по звуку, тебе нужен новый глушитель.
Грязным пальцем он провел по странице засаленного каталога.
– Тридцать пять фунтов.
– Сколько? Он что, позолоченный? – возмутился я.
– Нет, хромированный. Если хочешь оригинал от производителя, он обойдется в двадцать пять, но два дня уйдет на доставку.
– У меня сегодня свидание, – сказал я.
– Автобусы никто не отменял. – Он пожал плечами.
– С классной девчонкой, – взмолился я. – Тридцать пять я как-нибудь раздобуду.
– Сорок пять.
– Чего?
– Парням понадобится держатель, чтобы его прикрутить. Это еще по дружбе, – заявил он. – И сегодня в «Розочке» угощаешь меня пивом.
– У меня правда свидание.
– С Дженни.
Я покраснел.
– Нет. Я же сказал – с классной.
– Если она классная, почему встречается с тобой?
Издевку я предпочел проигнорировать.
– Окажи мне услугу, Фредди.
– Нет.
Я возмутился:
– Ты даже не знаешь какую.
– Тебе нужна моя машина. Но никто ее тебе не даст, потому что у тебя нет страховки.
Я шлепнул ключи на прилавок.
– Почини глушитель, чувак. Заберу сегодня перед закрытием.
Я пробежал через двор к «МG», забрал с заднего сиденья мешок с бельем и набросок сценария, после чего устремился к главной улице. Похоже, удача повернулась ко мне лицом: 24-й автобус как раз отъезжал от остановки, и я успел запрыгнуть в него. Он довез меня до маминого дома.
Она уже была одета и уходила на работу в магазин одежды.
– Привет, мам, окажи мне услугу.
Она высоко задрала брови.
– Доброе утро, милая мамочка, – сказала она. – Как твои дела? Надеюсь, все хорошо. Да, я снова здесь – второй раз за неделю. Наверное, ты думаешь, мне что-нибудь нужно? Это правда. Я хочу посидеть с тобой, пообщаться, как давно обещал.
Ее голос так и сочился ядом.
– Да, мам, я обязательно заеду и пообщаюсь с тобой, когда буду чуть посвободней. Но сначала ты не могла бы оказать мне услугу?
– Доброе утро, милая мамочка, – начала она опять. – Как твои дела? Надеюсь, все хорошо. Ты постираешь для меня эту кучу белья?
– Прямо сейчас, чтобы высохло к вечеру.
– Надо же, как я угадала! Я загружу его в стиральную машину, а когда приду на обеденный перерыв, переложу в сушилку.
– И еще кое-что…
– Деньги?
– На новой работе мне заплатят только в конце месяца, – произнес я с жалобным вздохом.
– Сколько?
– Сотни должно хватить.
Она чуть не поперхнулась слюной:
– Сотни фунтов?
– Глушитель надо менять, – пожал я плечами.
– Я сниму деньги в банке в обед и отдам тебе, когда приедешь за бельем, – слабым голоском сказала мама. – Но они понадобятся мне в конце недели. В пятницу привезут новый диван, и за него требуют наличные.
– Но…
– В пятницу, Тони, – сказала она твердо. – Возьми пару вечерних смен в пабе, где тебе так нравится. А теперь лучше поспеши, если хочешь успеть на поезд до Ньюкасла.
Станция находилась в миле от ее дома.
– Я его уже пропустил, – признался я. – Подумал, ты одолжишь мне «Хиллман».
Она шумно выдохнула через нос.
– Мой «Хиллман»? Как ты там его называл – машина Микки-Мауса, которую и Гуфи бы не взял? Уродец, в