Остальные актеры кивнули. Я попытался вставить «погодите», но от возмущения не смог издать ни звука.
Продюсер ушел. Крис хлопнул в ладоши и сказал:
– Ну ладно. Начинаем.
Я встал со стула.
–Нет. Не начинаем. Ты внушил боссу, что это твой сценарий, мерзкий проныра.
Расчетливость на лице Криса сменилась невинным выражением.
–Вовсе нет,– возразил он.– Я никогда не говорил, что замысел мой. Мы все внесли в него свой вклад и разработали путем импровизации.
Прежде чем я успел ему напомнить, что полночи провел без сна, разрабатывая замысел, Крис продолжил:
– Мы взяли твой скелет и одели его плотью. А теперь должны обернуть шелками, – поэтически закончил он.
Я оглянулся по сторонам, но остальные не отрывали глаз от пола. Похоже, поддержки мне не дождаться. У них работа, которая прилично оплачивается, и они не собираются ею рисковать.
– Ты не имеешь права красть мою идею! – воскликнул я.
– Красть? – Крис вздернул брови. – У скелета не может быть автора, – улыбнулся он удачной остроте. И снова, предвосхищая мой ответ, продолжил со скоростью и холодом рапиры: – Обидно, что ты не умеешь работать в команде, Дэвис. Нам всем будет тебя не хватать, но раз уж ты настаиваешь, я не возражаю против твоего ухода. Я объясню боссу, что ты ушел из-за творческих разногласий.
Остальные продолжали таращиться в пол. Я развернулся и вышел из зала. Даже дверью не хлопнул. Даже не чертыхнулся. По крайней мере, вслух.
У меня был сценарий. Я уже говорил, что он был гениальный. Но возможности увидеть его на сцене я лишился. В багровом тумане, застившем мне глаза, внезапно вспыхнул яркий свет. Книги можно переделывать в пьесы. Значит, пьесы можно переделывать в книги. Я возьму свою блестящую историю и превращу в книгу. Целевой аудиторией будут дети, персонажи и сюжет останутся теми же. Но я напишу книгу. Свою книгу.
Ледяной ветер на улице вернул меня к реальности. Я отказался от гарантированных денег в конце недели. Денег, которые уже потратил.
Последствия для меня будут колоссальными. Тем не менее в тот момент я думал прежде всего о том, что этот скользкий Крис победил. А почему? Потому что, хлопнув дверью, я сделал именно то, чего он от меня хотел. Гаденыш.
Тем не менее идея стать писателем утишала мой гнев и придавала жизни смысл. Передо мной замаячила новая потенциальная карьера. Оставалось только прожить достаточно долго, чтобы мир смог увидеть настоящего Тони Дэвиса. Писателя. Гения.
21
Рассказ Алин
Вторник, 9 января 1973, раннее утро
Отправив Клэр Тируолл домой на такси и отослав репортера докладывать в редакцию, я продолжила дежурство. Джек Грейторикс по-прежнему ждал у стойки – и по-прежнему рассчитывал, что уголовный розыск привлечет его к разгадке смерти Эдварда Дельмонта. Но повседневная полицейская работа не может остановиться только потому, что надо раскрывать какое-то одно преступление. И мне следовало ему об этом напомнить.
– Ты была занята, – сказал он. Из вежливости я воздержалась от упоминания о том, что он занят не был. Джек Грейторикс оторвался от газеты, которую читал. – Тот парень снаружи, с камерой. Чего ему было надо?
– Признаться мне в любви, – ответила я.
– Наверняка он просто хочет залезть тебе под юбку, – ухмыльнулся Грейторикс.
–Серьезно, Джек? Разве мужчины так поступают?
Ему хватило воспитания смутиться.
– Некоторые, – пробормотал он.
– Давай посмотрим, нет ли для нас еще дел, – сказала я и прошла к стойке. Джона положил телефонную трубку и протянул мне список последних обращений, на которые следовало отреагировать.
Было около трех ночи, когда я снова вышла на патрулирование с утомленным и злым Джеком Грейториксом. Похоже, его план проявить себя как детектива дал сбой – постояв на мосту, разворачивая машины, он получил приказ возвращаться к своим прямым обязанностям.
Я пробежала глазами список, который передал сержант Джона.
– Женщина вывела погулять своего пса, а тот сбежал. И не вернулся. Она думает, его похитили.
– Я бы лучше занялся трупом в реке, – буркнул Грейторикс.
–Ну, меня они к нему не подпустят.
– А меня подпустили бы, появись я там раньше – первый на месте преступления и все такое. Если бы мы не разбирались с этим придурком Джорди Стюартом и его дурацкой лошадью…
– По крайней мере, ты оформил на себя вынесение предупреждения. Вот тебе и шаг к сержантским погонам. Конечно, ты малость погрешил против правды, но никто же не узнает, – язвительно заметила я.
– Где похитили собаку?
– В Грейнджтауне.
– Придется там показаться. Чтобы общественность не возмущалась.
– И еще два заявления из Танстола: кто-то бродит по задним дворам. Два разных звонка с одной улицы. Возможно, тут что-то есть.
Мой напарник пожал плечами.
– До Танстола шагать и шагать, а у меня ноги отваливаются.
– Зато незаконное проникновение – дело посерьезней сбежавшей собаки.
– Значит, ты и иди, – сказал он.
Дважды меня просить не пришлось.
– Отличная идея. Разделимся. И встретимся здесь в конце смены. В шесть утра.
Он еще не успел ответить, как я двинулась в сторону Танстола. Дело Тони Дэвиса и Клэр Тируолл могло подождать до следующей смены. С ломанием коленных чашечек торопиться не обязательно.
Если вы когда-нибудь работали по ночам, то знаете, что влияние ночной работы на организм кумулятивное. Днем невозможно толком выспаться, и в рабочие часы постоянно ощущаешь джетлаг.
Однако я в то утро ушла из участка полная энергии. Слова «Скотланд» и «Ярд» так и витали в воздухе.
Тайну незаконных проникновений в Танстоле я разгадала быстро. Четырнадцатилетняя девочка сбежала из дома и искала незапертый сарай, чтобы там переночевать. Доставив ее назад к родителям, не выказавшим ни малейшей благодарности, я зашагала назад в участок, которого и достигла к шести утра.
Джек Грейторикс уже был там, тихонько сидел на стуле возле стойки Джоны. Сам Джона красовался в идеально завязанном галстуке и с волосами, аккуратно зачесанными назад с помощью геля. Его трудно было узнать. Эффект Скотланд-Ярда, полагаю.
Я заполнила рапорт; Грейторикс продолжал сидеть.
– Нашел пропавшего пса?
– Это был кот. Звонок принимал Джона; та дама сказала, что пропал ее Бродяга. Джона предположил, что это собака.
– Ты бы тоже так решил.
– Выяснилось, она назвала кота Бродягой, потому что большую часть времени он бродит по улице, выпрашивая у соседей еду. Сам вернется. Как всегда. Пустая трата времени. Кстати, о времени – Джоне давно пора на пенсию.
– Тогда чего ты тут ждешь?
– Когда приедут из Скотланд-Ярда. Их поезд вот-вот