Оуэн был против. Он считал, что это не только неразумно, но и расстроит меня, и лишь когда мы вошли в вестибюль с величественной темной мебелью и роскошным интерьером в охотничьем стиле и мой взгляд на долю секунды метнулся ко входу в сувенирный магазин, будто я ждала, что в дверях вот-вот по явится дедушка с целой тележкой подарков, я поняла, что Оуэн был совершенно прав, просто я не хотела этого признавать.
Горе сдавило мне горло. Питера Бейли никак нельзя было назвать идеальным человеком. Но он был моим дедушкой, и мне было больно от того, что его не стало. Мы с Оуэном переоделись к ужину: он облачился в свой лучший костюм – тот, в котором он был на свадьбе, – а я надела платье и туфли на каблуке и накрасилась, чтобы хоть немного привести в порядок лицо, раскрасневшееся от солнца и целого дня в машине.
Спустившись в огромный, роскошный ресторан, мы заказали себе еду. Перед ужином я убеждала Оэуна, что нужно просто взять то, что захочется, не обращая внимания на цены. Мне казалось, что меня окружают призраки. Призраки не только индейцев племени ауаничи, но и всех тех людей, что жили здесь две тысячи лет назад, а то и семь или восемь, – ходили, спали, добывали еду, растили детей, стояли прямо на этом месте и смотрели на звезды.
Когда принесли чек в большой кожаной папке, цифры все-таки нас ошеломили. Мы с Оуэном мгновение сидели не шевелясь, будто ждали, что в темном воздухе между люстрами возникнет бесплотная божественная рука и папка исчезнет.
На этот раз, выйдя из ресторана, мы отправились в уютный бар вместе. В гигантском камине потрескивал огонь, в диванах утопали самодовольные посетители. В прошлый раз на одном из этих барных стульев рядом с Оуэном сидел мой дедушка. Это казалось невероятным. Невероятным казалось и то, что я в самом деле жила в одно время с человеком старомодным настолько, что он всерьез полагал, будто молодой женщине не пристало после ужина рассиживаться в баре.
В голоса чужих разговоров вплеталось глухое совиное уханье за черным ночным окном.
– Если все сложится удачно, – сказала я Оуэну, когда нам принесли напитки, – через пятьдесят лет все будет точно так же. Мы будем здоровы и счастливы и будем вместе сидеть в теплой, красивой комнате с красивым видом.
– Да будет так. – Оуэн слегка стукнул своим стаканом о мой.
– Тогда мы уже состаримся, – продолжила я. – Если, конечно, нам повезет.
– У меня отличные новости. – Оуэн поставил стакан на блестящую барную стойку. – Природа над нами не властна. Мы доживем до ста десяти, а выглядеть и чувствовать себя будем на тридцать.
Той ночью я почти не спала. Когда в семь утра прозвенел будильник, я чувствовала себя потерянной и какой-то разбитой, но решила не обращать на это внимания. После завтрака я снова взглянула на сувенирный магазин в холле, по-прежнему ощущая дедушкино присутствие, и сказала Оуэну, что хочу туда зайти. У входа разместили стойку с открытками, чуть дальше – индейские изделия из керамики, которые я так хорошо помнила с прошлого раза. Тут же всякая мелочь для дома, барабаны, ловцы снов, куклы-качина, футболки, а украшения из бирюзы и серебра предусмотрительно убрали в застекленные витрины.
– Хочешь что-нибудь купить? – спросил Оуэн у меня за спиной.
Я провела пальцами по шерстяному одеялу с вызывающе яркими узорами.
– Довольно оригинальное, – сказал Оуэн. – У нас ничего похожего нет.
Но я отдернула руку:
– Нет…
Голова совсем отяжелела, мысли медленно возвращались к реальности. К письму со счетом за связь, помеченному в поч те как «важное», к предстоящим счетам за аренду.
Рядом с кассой на подставке из оргстекла лежала стопка бесплатных туристических карт. Выходя, я захватила одну и шутливо сказала Оуэну:
– Вот идеальный сувенир.
Карта неожиданно оказалась весьма полезной. В парке проводили исследования, связанные с удалением инвазивных видов растений, и мы решили, что дойти туда несложно. Утро выдалось приятное, в воздухе звенело пение птиц. Я перевернула карту. На обратной стороне обнаружился список правил для посетителей. Стараясь придать голосу бодрость, я сказала:
– У них тут написано, как надо вести себя в парке. Прочитать?
– Конечно, – ответил Оуэн, щурясь от солнца.
– Если бы люди руководствовались этими правилами в обычной жизни, – добавила я, – им бы это точно пошло на пользу.
Перейдя через газон возле отеля, мы вступили на тропу, которая должна была привести нас не только к исследовательской площадке, но и к кристально чистому водопаду, который, судя по отзывам в интернете, стоил того, чтобы на него полюбоваться.
– Правило первое. «Спланируйте все заранее. Постройте маршрут и возьмите с собой все необходимое».
– Сделано. – Оуэн похлопал по рюкзаку.
– «Старайтесь не оставлять следов, – продолжила читать я. – Не мусорите, не уносите с собой ничего, кроме воспоминаний и фотографий. Все цветы, растения и камни должны остаться на своем месте. Нельзя разрушать природу ради собственного удовольствия».
Оуэн торжественно кивнул, но блеск в глазах и вздернутый уголок рта намекали, что торжественность эта напускная.
– Следующее, – сказала я предостерегающим тоном. – «Знание – сила. Ваша безопасность и безопасность окружающих зависят от вашей осведомленности».
– Понятно, – ухмыльнулся Оуэн.
– И последнее. – Я строго на него посмотрела. – Самое главное, так что слушай внимательно. Вот бы все в мире бы ли с этим согласны. Ведь это так просто, но почему-то так сложно…
– Ладно. Я слушаю.
– Последнее правило гласит: «Всегда будьте тактичными».
– Ясно, – кивнул Оуэн. – К сожалению, с этим у нас проблемы.
Он засмеялся, сделал широкий шаг, и прямо у нас из-под ног вылетела желтая птица и скрылась в ветвях. Он снова рассмеялся, и на этот раз я засмеялась вместе с ним, сложила карту и убрала ее в задний карман.
В тот день мы прошли много миль – не только до исследовательской площадки и водопада в облаке ледяного тумана, заслужившего столь высокие оценки. Окольные тропки заводили нас в места, которых мы совсем не искали, и открывали удивительные картины. Выщербленные утесы. Небо, расчерченное длинными белыми облаками. Большое, неправдоподобно гладкое озеро. Зеленое на зеленом: колышущиеся, шелестящие листья, яркие сосновые иголки – настоящий лабиринт. Здесь чувствовались и бесконечность времени, и животная, физическая реальность настоящего. Вот она, жизнь, подумала я, наслаждаясь моментом. Вот она.
Послесловие
У многих героев в этом романе есть реальные исторические прототипы. Самый известный из них, Кларенс Берри, начинал