Прототипы Генри Берри и Элис Буш Берри жили на приисках вместе со своими братом и сестрой в 1898 году, в самый разгар клондайкской золотой лихорадки. В то лето они обручились, затем поженились в Сельме и вскоре вслед за Кларенсом и Этель перебрались в Лос-Анджелес, где Кларенс включился в стремительно развивавшийся нефтяной бизнес. Генри и Элис были моими прапрадедушкой и прапрабабушкой, и эта книга во многом выросла из обрывков их историй, которые я слышала еще в детстве, – историй, не утративших своей живости, хотя их рассказывали и пересказывали на семейных застольях в течение нескольких поколений. Кроме того, в конце XIX века особенно примечательные письма, написанные горожанами своим семьям, нередко печатались в местных газетах, и благодаря этому значительная часть клондайкских писем Бушей и Берри сохранилась в газетных архивах. Еще одно окно в прошлое – увлекательные воспоминания Элис, которые она сама опубликовала под названием «Буши и Берри», эту книгу, посвященную прежде всего путешествию в Клондайк, Элис в последние годы жизни написала вместе со своей дочерью Мельбой, поэтессой и биографом-самоучкой. Именно эти воспоминания стали ядром моего романа, центральной героиней которого, разумеется, тоже является Элис Буш.
Но какими бы захватывающими ни казались мне семейные истории, не меньше привлекало меня все то, что в них не попало. Прежде всего – судьбы коренных народов, пострадавших от золотой лихорадки и немыслимо долго, в течение почти целого века, подвергавшихся унижениям – от несправедливых законов до принудительного заключения в государственные школы-интернаты. Буши и Берри ничего об этом не написали, но это была их повседневная реальность. И именно в этом молчании история перехода богатств и ресурсов в их руки стала обретать форму. То, что с тех пор прошло много времени и мне был доступен широкий спектр опыта, позволило мне придать этой истории больший масштаб. Так, персонаж Джейн появился на свет благодаря реальной женщине с таким же именем, работавшей на приисках вместе с Элис во время неизвестной болезни Этель. Элис пишет о Джейн очень мало и только в самых общих выражениях, но в те годы многие представители коренных народов становились носильщиками, рудокопами, кухарками и выполняли другую работу по дому как в Доусоне, так и за его пределами, – из этого и сложилось то прошлое, которым я в конце концов наделила Джейн. Джим, брат Джейн, отчасти вдохновлен образом реального человека по имени Кхееш (иногда его называют Скукум Джим) – возможно, истинного первооткрывателя золота на Бонанзе. В жизни реального Джима я нашла мало общего с судьбой Джима вымышленного, но оба они были опытными рудокопами, не получившими от мира того, что им причиталось.
Были свои прообразы и у других персонажей: Пойе и Мойе, Па и Ма Берри, Дейзи, Энни, Фрэнка, Нелли, Коры и – из куда более недавней поры – дедушки Питера. Хотя я по возможности вплетала в повествование жесты, фразы и разговоры из реальных писем и воспоминаний, в остальном все события и детали их жизней – исключительно плод моего воображения.
Названия заведений в Доусон-Сити в основном оставлены без изменений, единственное исключение составляет вымышленный культурный центр «Хэн Хуэчин», вдохновленный реальным культурным центром «Даноджа Жо». В 1897 году вождь Айзек увел своих людей подальше от толп золотоискателей и посвятил все свои дни защите жизней и традиций, находившихся под угрозой. Прошло уже больше века, но его биологические и идейные потомки продолжают его дело на берегу неиссякаемой реки Юкон, в галереях, кабинетах и залах в самом сердце истории и памяти Доусон-Сити.
Благодарности
Во время написания этой книги я опиралась на бессчетное количество источников. Перечислять их все было бы слишком долго, но я хочу еще раз отметить мемуары Элис Буш, а также книгу Пьера Бертона «Клондайк: последняя великая золотая лихорадка, 1896–1899». Что касается информации, которая попала на эти страницы с карт в отделе картографических материалов в Библиотеке Конгресса или из семейных историй, выложенных в открытый доступ Джой Айзек и ее родственниками, – спасибо всем тем, кто верит в неустанную работу по сохранению прошлого.
Мне удалось лучше понять историю жизни Бушей и Берри в Калифорнии благодаря Крису Гуду, Бетси Ламбай и Рэнди Макфарланду. Рэнди фактически в одиночку собрал и сохранил семейные письма Берри, и, кроме того, именно его описания первых десятилетий существования Сельмы позволили мне с самого начала так живо представить себе это место. Я благодарна гранту Фулбрайта, который проспонсировал мое путешествие в Клондайк, когда роман еще только начинал появляться на свет. В Клондайке мне посчастливилось познакомиться с хранителями истории и культурного наследия из музея Доусон-Сити и культурного центра «Даноджа Жо». И музей, и центр по-настоящему меня впечатлили и позволили мне лучше понять этот потрясающий регион.
Я хочу выразить огромную благодарность Гленде Болт и Фрэн Морберг-Грин из культурного центра «Даноджа Жо», щедрым наставникам и проницательным читателям. Спасибо вам за то, что поделились со мной своими знаниями, терпеливо выслушали все вопросы и помогли создать на этих страницах «Хэн Хуэчин», надеюсь, хоть немного отражающий неповторимость оригинала. Хотя эта книга – лишь мимолетный взгляд стороннего наблюдателя на огромный пласт истории коренных народов Юкона, хотелось бы верить, что она все же позволяет получить представление о разрушительных последствиях массового притока старателей во время золотой лихорадки и отдает должное той энергии, с которой столь многие сегодня изучают этот период.
Я невероятно благодарна за помощь талантливым и творческим людям из литературного агентства «Юнион Литерари» и издательства «Уильям Морроу», особенно Салли Уоффорд-Джирэнд, Молли Миттельбах, Ариане Синклэр, Нэнси Сингер и Плой Сирипант. Спасибо Вирджинии Нори, погрузившейся в географию давно минувших лет и создавшей такую ясную и понятную карту. Спасибо за поддержку читателям моих первых черновиков, Бену Томпсону, Алише Олтуски, Линдси Палмер, Энн Стамешкин, Селесте Инг и Мариссе Перри, – мне невероятно повезло иметь таких потрясающих друзей.
Спасибо Дженни Феррари-Адлер, которая поняла этот