— О боже, ты краснеешь. — Уинни выглядит в восторге. — Это потрясающе. Джейми никогда не краснеет. А ты заставила его покраснеть перед уходом. Я видела.
— Можно мой кофе, пожалуйста?
— Четыре доллара.
Я замираю с картой наготове.
— Вообще-то, это разумно.
— Добро пожаловать в жизнь в маленьком городке, городская девчонка. — Она протягивает мне латте через стойку. На пенке — рисунок в виде рыбки, конечно же. — Ты живешь в домике Джейми сзади?
— Да?
— Это была старая фотостудия его жены. Ты первая, кто остановился там с тех пор, как она умерла.
— Она умерла?
— Ее призрак до сих пор там бродит. — Уинни вздыхает, опускает лицо, а затем резко поднимает его. — Да шучу я. Никаких призраков.
У меня в животе всё сжимается.
Я предполагала, что она ушла, а не… умерла.
Мне хочется спросить подробнее, но неловко лезть не в свое дело. Те фотографии на Craigslist — с идеальным светом в час золотого часа — должно быть, сделала его жена.
До.
— О. Это… мило. — Слова вышли не те. Я хотела сказать: «Это ужасно», но мой рот сказал: «Это мило», и теперь я хочу залезть в одно из чучел морских существ и спрятаться. Это так неловко, что у меня аж живот свело. — Я просто… — я неопределенно жестом указываю на столик, — спасибо за кофе.
Я практически сбегаю к угловому окну, выбирая самый дальний от стойки столик на двоих и втискиваясь в стул со спинкой в форме акульего плавника. Столешница переливается крошечными морскими обитателями, застывшими в прозрачной эпоксидной смоле, они плывут в бесконечном кругу под моими руками, пока я сижу лицом к стене, потому что зрительный контакт сейчас кажется невозможным. Только я устроилась, рыба на стене дергается и оживает, горланя слова песни «Don't Worry, Be Happy».
Я взвизгиваю, и латте чуть не проливается мне на руку.
Механическая челюсть щелкает в такт, ее мертвые глаза смотрят мне в душу, а роботизированный голос сулит счастье, которого я определенно не чувствую.
Снова и снова.
За стойкой Уинни начинает подпевать и пританцовывать, закрыв глаза, словно это ее любимая песня.
Я в самой страшной лихорадочной грезах вегетарианки.
Я смотрю на нее. И на нее.
Когда песня заканчивается, она говорит:
— Бомбит каждый раз.
— Ладно.
Я открываю ноутбук и запускаю вкладки с привычной эффективностью: осложнения беременности у оленей, протоколы экстренного кесарева сечения, пищевые потребности.
Это я понимаю. Анатомия. Дозировки. Дифференциальные диагнозы. Чистые, ясные проблемы с решениями, подкрепленными исследованиями.
А не… чувства.
Или умершие жены.
Или то, почему заботливость Джейми насчет овсяного молока вызывает боль в груди.
В ту же секунду, как я открываю почту, чтобы написать старому профессору, Уинни спрашивает:
— Ты пробовала клюквенный хлеб?
— Наверное, — говорю я, не отрываясь от ноутбука.
— В какой части Нью-Йорка ты живешь? Я была там всего пару раз на концерте и потому что познакомилась с парнем в приложении для знакомств. Он жил в буквальном гардеробе, но у него был пирсинг в брови, когда это еще было в моде, так что я смирилась.
— Прости, Уинни. Мне нужно поработать.
— О. Хорошо. — Она поворачивается к стойке. — Ладно.
— Я не… я не пытаюсь быть грубой. Просто я обычно не разговариваю с людьми, когда занимаюсь исследованиями.
Она что-то напевает, не глядя на меня. У меня в животе всё падает. Отлично. Мне удалось оттолкнуть единственного человека в радиусе пятидесяти миль, кто продает кофеин. Что абсурдно. Она — незнакомка с нездоровой одержимостью рыбой и которая когда-то считала пирсинг брови крутым.
И всё же, возможно, я могла бы попытаться. Мой босс — мой единственный друг. Не убило бы меня завести новые связи.
Я открываю на ноутбуке статью: «Как заводить друзей во взрослом возрасте».
Первый совет: Сделайте комплимент тому, что им дорого.
— Мне нравится вот эта, — говорю я, указывая на кривоватого марлина, оседлавшего черепаху возле кофемашины.
Она заглядывает через плечо и улыбается.
— Я ее сделала.
— О. — Комплимент сделан. Заказать углеводы, шаг второй? — Можно мне попробовать твой клюквенный хлеб?
— Я уж думала, ты никогда не спросишь.
— Эй. — Мой голос звучит слишком громко. — Мне нужно извиниться.
Она смотрит на меня из-за витрины с выпечкой, удивленная.
— За что?
— За то, что я… — я неопределенно жестикулирую в свою сторону, — странная. И резкая с тобой. Я тут как рыба на берегу, и единственное, о чем я обычно говорю с людьми, это съела ли их кошка нитку, есть ли у их собаки глисты или должен ли я сказать им, что их хомяку осталось жить часов шесть. — Я сейчас говорю слишком быстро, но словесная диарея не останавливается. — Так что мои социальные навыки примерно так же хороши, как мои навыки флирта, которые катастрофически ужасны. Я одна, меня недавно бросили, и мой самый близкий друг — Мириам, владелица клиники, где я работаю, так что это должно рассказать тебе всё о моих жизненных выборах.
Уинни смотрит на меня секунду. Затем она наклоняется под стойку и достает бутылку «Бейлис».
— О, милая. — Все ее лицо смягчается. — С этого надо было начинать.
Она наливает щедрую порцию в свежую чашку с кофе, приносит ее мне, затем наливает и себе. Она устраивается на стуле напротив меня, поставив наполовину пустую кружку на стол.
— Сейчас десять утра, — слабо возражаю я.
— А ты только что сказала мне, что твой лучший друг — это твой босс, и тебя бросили во время праздников. — Она поднимает свою кружку, обычную толстую белую кружку для закусочных с большими печатными буквами «Carp-e Diem» и женщиной, ловящей рыбу на крючок. — Если это не повод для утреннего «Бейлиса», то тогда ничего не повод.
Я беру свою идентичную кружку и чокаюсь с ней. Тепло просачивается в ладони.
— Спасибо.
— Если это чего-то стоит? У тебя неплохо получается. Лучше, чем у последнего городского, что заезжал — какого-то техно-брата на «цифровом детоксе», который жаловался, что у нас слишком медленный Wi-Fi, и спрашивал, нет ли у нас SoulCycle.
Из меня вырывается смех — самый неожиданный и искренний.
— Вот и она. — Губы Уинни расплываются в ухмылке, с самыми четкими ямочками Амура, что я видела, покрытыми темно-алой помадой. — Кстати, до фермы Джейми в это время года посылки не доходят, так что если тебе что-то понадобится, можешь использовать мой почтовый ящик.
— Спасибо.
— Итак. Недавно бросили. Насколько недавно? Типа, раны-еще-свежи недавно или я-поцарапала-его-машину-ключом-и-чувствую-себя-отлично недавно?
Я делаю долгий глоток кофе с «Бейлисом».
— Нашла его в постели с кем-то, одетым в сексуального Гринча. Два