Если бы она могла называть себя сиротой, никто не посмел бы ее задирать.
Рози взяла галстук, лежащий поверх новенькой формы, разложенной на вешалках поперек кровати. Поднесла к шее, глянула в зеркало. Цвета ей не шли. Мама всегда говорила, что желтый ей лучше не носить. Рози перебросила галстук через шею, выпростала волосы, и кожа немедленно зачесалась от колючей материи. Что делать дальше, Рози не знала. Она не имела ни малейшего понятия, как завязывать галстук.
В магазине, когда они вместе вышли из душной примерочной, чтобы показаться Мэри, галстук Фиби был аккуратно завязан под подбородком. Она глянула на Рози в зеркало, изогнула одну бровь, и ее губы тронула натянутая улыбка, в которой от улыбки было одно название. Мэри покачала головой и отправила Фиби назад в примерочную, а потом аккуратно завязала лоскуток полосатой материи вокруг шеи Рози, приговаривая что-то про зайчика, который прыгает в норку и гонится за лисичкой. Слов Рози не запоминала: все больше прислушивалась к чудной интонации, гуляющей вверх и вниз. Она все еще не привыкла к шотландскому говору Мэри, слишком уж необычно он звучал. Необычно, но успокаивающе.
Если не брать в расчет последние месяцы, за всю жизнь она видела Мэри всего несколько раз. Почти все, что Рози было о ней известно, она знала с чужих слов: от отца, от сестер. Иногда, когда родители ссорились, мама говорила: «Уж извини, что не дотягиваю до твоей первой жены», а то и что-нибудь погрубее.
Мэри ругалась очень редко. И речь у нее была не такая резкая, как у мамы. Всегда плавная, переливчатая. Даже когда она сердилась на Фиби и повышала голос, то все равно говорила спокойно и мягко, точно вот-вот запоет. В ее доме не только пахло не так, как в лондонской квартире: он и звучал по-другому, размеренно и ровно. Гул большого холодильника на кухне, птичий щебет за окном, постоянное бормотание радио в глубине дома. Среди этих звуков не было неприятных, но с ними Рози ни на секунду не забывала, что это место, которое ей теперь следует называть домом, – вовсе не дом.
В груди запекло. Так ли уж она скучает по звукам дома? По истошным крикам из-за запертой двери ванной? Стоит ли держаться за эти крики? За вой, от которого ее охватывало чувство беспомощности, а папины глаза наполнялись слезами, пока он, сидя с Рози на диване и обнимая ее, приговаривал: «Маме скоро полегчает, цветик. Ей просто взгрустнулось».
Взгрустнулось.
Рози встала перед зеркалом и снова попыталась завязать галстук. В какой-то момент у нее как будто начало что-то получаться, но стоило затянуть узел, как вся конструкция развалилась.
Секунду она обдумывала, не постучать ли в соседнюю дверь. Заглянуть в комнату и попросить Фиби ее научить, раз она такой эксперт. Но она тут же отмела эту мысль и стянула галстук с шеи.
Будь Эмма дома, Рози попросила бы ее. Эмма всегда хорошо к ней относилась. Всегда была к ней добра. Но Эмма в гостях у своего Ли. Как обычно.
Обращаться за помощью к Фиби и выслушивать язвительный отказ отчаянно не хотелось, но ей придется освоить эту науку до понедельника. Надо будет попросить Мэри записать для нее стишок про зайчика или нарисовать схему.
Рози бросила галстук на кровать. Ее кровать.
Она никак не могла к этому привыкнуть.
Можно ли назвать ее неблагодарной, если она до сих пор хочет уехать отсюда и вернуться домой?
Рози знала, что Мэри старается.
Как-то утром в начале лета, когда Рози молча гоняла по тарелке разбухшие хлопья и шкрябала ложкой по цветочному узору, проступающему на дне молочной воронки, Мэри положила руку ей на плечо и спросила про любимые цвета. Несколько дней спустя, увильнув от совместного просмотра какого-то дурацкого телешоу – сама она признавала только «Жителей Ист-Энда» и ужасно по ним скучала, – Рози пожелала всем доброй ночи, поцеловала папу, от которого пахло пивом, и по скрипучей лестнице поднялась на второй этаж. А когда зашла в комнату, обнаружила новые шторы цвета морской волны и розовое покрывало.
Она расплакалась, хотя сама не понимала почему, ведь Мэри поступила очень по-доброму и следовало сказать ей спасибо, а не засыпать в слезах. Надо думать, она просто поняла в этот момент, что с ней произошло. Именно тогда Рози окончательно осознала, что это ее комната. А раз так, значит, она никогда не вернется в свой настоящий дом, не проснется в своей постели, потому что все это – не кошмарный сон, а реальность.
Рози выглянула в окно. Последний день августа, три полных месяца со смерти мамы. Полтора – с тех пор, как папа позвонил Мэри и та спустя два часа приехала в Лондон. Полтора месяца Рози смотрела из этого окна на такой непривычный пейзаж.
Дома, в Лондоне, ее комната располагалась на последнем этаже, под самой крышей. По вечерам, когда по всему городу зажигались огни, легко можно было представить, что из окна ее комнаты видно весь Лондон – лоскутное покрывало, усеянное оранжевыми и белыми булавками. На закате она смотрела, как перекрашиваются крошечные домики на горизонте, а порой даже видела – или думала, что видит, – как сверкает в лучах солнца Темза.
Теперь из окна открывался совсем другой вид. Ее новая комната располагалась в задней части дома, и окно выходило в сад с деревом и прудом; в разгар дня солнце отражалось от поверхности воды и по потолку комнаты разбегались солнечные зайчики. А дальше, за низеньким штакетником, плескалось море перепаханного чернозема с сараями из гофрированного железа и жирными, визгливыми, пердящими, вонючими свиньями.
По ночам, не считая тусклого оранжевого свечения над ближайшим городком, мир погружался в непроглядную тьму. Но хрюканье свиней сопровождало Рози даже ночью. Хрюканье и вонь.
Когда она была помладше, ей нравились свиньи. У нее была целая коллекция плюшевых хрюшек и фигурок всех цветов и размеров, которые она расставляла на полках перед книгами. Одно время Рози даже уговаривала родителей купить ей вислобрюхую свинку в качестве домашнего животного. Ей отчаянно хотелось, чтобы рядом был маленький поросеночек, который смешно похрюкивает и виляет закрученным хвостиком.
Кто бы мог подумать, что однажды Рози всей душой будет мечтать оказаться подальше от этих животных.
Пару недель назад, когда стояла жара, она открывала