— Джерри, я этого не могу вынести, я не могу тебя потерять, — простонала Соня. — Неужели это так плохо?
Губы Джерри шевельнулись в чуть заметной улыбке, глаза смягчились.
— Нам и не надо терять друг друга, Соня. Живи долго и счастливо. Вообрази, что это славный и долгий отпуск, только поврозь. Но когда придет конец…
— Джерри…
— …Когда придет конец, ты вернешься домой, ко мне.
— Джерри!..
— Они тебя тоже заложат в машину времени. Обещай мне это.
— Боже мой, Джерри!..
— Обещай…
— Хорошо, любимый, обещаю, — сказала Соня.
Только бы говорить что-нибудь, только бы избежать последнего прощания.
Джерри облегченно вздохнул и чуть заметно пожал ее руку. Он отвернул от нее голову — на лице его была улыбка, и Сонино сердце разрывалось от этой улыбки.
— У меня замечательная идея, — зашептал он. — Заставь их внести это в контракт. Пусть нас не будят пять веков. Пусть разбудят не позже, чем мы сможем вместе уйти в большой полет. И мы начнем вторую жизнь вторым медовым месяцем, среди звезд. Как тебе это понравится?
— Больше, чем все другое на свете, — совершенно искренне сказала Соня.
— Но ты веришь, что так и будет?
— Да, Джерри, верю, — солгала она.
— Тогда я готов уйти сейчас, — сказал Джерри. — Время нажать на мой выключатель.
Он закрыл глаза и погрузился в молчание. Соня оцепенело сидела у его кровати. Она сидела долго, слушая его мучительно трудное дыхание, глядя на его улыбающееся спокойное лицо, застывающее в смертную маску. Она плакала и плакала и молила, чтобы высшая сила прервала эту пытку.
Но не было такой силы. Она знала — ее не могло быть.
Она начала думать о нелепом обещании, которое она дала, — воссоединиться с ним через пятьсот лет. Обещала, не веря в это, но сейчас — внезапно — поняла, что обещала по решению сердца.
Так вот что он подарил ей на прощание. Подарок, который давно был готов для нее; теперь дело за ней — может ли она принять его. Во имя верности.
Он всегда мечтал о чуде; она — никогда. Поэтому она ему завидовала, поэтому любила. Но теперь он передал ей свой драгоценный подарок.
Теперь она могла представить себе их обоих за бутылкой пенного шампанского в кафе под открытым небом, в новом Городе Солнца, на планете, обращающейся вокруг далекой звезды. Они сидят там и в приступе теплой ностальгии вспоминают этот день, момент истинного слияния их душ.
— Пусть будет как надо, — прошептала она. — Да будет так.
Она протянула руку и осторожно нажала на выключатель.
Примечания
1
Дауни — месторасположение штаб-квартиры «Роквелл Интернэшнл», крупнейшей авиакосмической компании США. (Здесь и далее примеч. ред.)
2
Не так ли? (фр.)
3
Герой Н. Спинрада вспоминает здесь об историческом событии — первой высадке человека на Луну 21 июля 1969 г. Полет выполнялся американским кораблем «Аполлон-11», спускаемый аппарат носил имя «Игл» («Орел»). Первым ступил на Луну Нил Армстронг — Н. Спинрад приводит его подлинные слова. Вторым вышел из «Игла» Эдвин Олдрин.
4
Вот вам (фр.).
5
Вот это да! Что это? (фр.)
6
Добро пожаловать в Париж, господин Рид. (фр.)
7
Машина супер, а? (фр.)
8
Вперед! (ит.)
9
Ну вот! (фр.)
10
Да нет же! (фр.)
11
Может быть (фр.).
12
С.Б. де Милль (1881–1957) — известный американский кинорежиссер продюсер, драматург. Основатель фирмы «Парамаунт».
13
Пирожные (фр.).
14
Так в оригинале. Автор употребил здесь русские слова — они выделены шрифтом. Слово «гласность» ныне можно считать и английским словом (glasnost). В дальнейшем такие слова выделяются шрифтом.
15
ТЖВ — сокращение от «Train Grande Vitesse» (фр.) («поезд высокой скорости»). ТЖВ ходят во Франции в наше время.
16
Марка вина.
17
Меритократия (лат. греч.) — «власть наиболее одаренных». Термин введен англ, социологом М. Янгом в 1958 г.
18
Марка вина.
19
Закусочная (фр.).
20
Бобур — Центр Помпиду — культурный центр в Париже.
21
…изысканную кухню, респектабельную кухню, дары моря? (фр.)
22
Может быть (фр.).
23
Драндулет (фр.)
24
Может быть (фр.).
25
Буйабес (пряная рыбная похлебка) (фр.).
26
Мой друг (фр.).
27
Да здравствует Франция! (фр.)
28
Рогалик.
29
Итак (фр.).
30
Валовой национальный продукт.
31
Но (фр.).
32
Дорогая (фр.).
33
Военная школа (фр.).
34
Без проблем (фр.).
35
Разумеется… Нет проблем; я понимаю (фр.).
36
Закусочная (фр).
37
Обряд изгнания дьявола (лат.).
38
Эй, послушай-ка, а вечеринка так себе, хорошей жратвы навалом, и выпивки навалом, но народец… (фр.)
39
Я не говорю по-французски (фр.).
40
Немецкий язык (нем.).
41
Умение, сноровка, ловкость (фр.)
42
Легкий завтрак (фр.).
43
До свидания (ит.).
44
В оригинале «muzhik».
45
Шампанского, пожалуйста, лучшего из того, что у вас есть! (фр.)
46
Нет-нет, не сейчас, пожалуйста, может быть, чуть позже (фр.).
47
Команда (фр.).
48