Дело не терпело отлагательств: домик на дереве надо было снести, чтобы не оскорблять Джонсонов, да и вообще всех, кому доводилось смотреть на вещи покойных мальчиков.
В результате мистера Ван Аллена прокатили на полицейской машине до суда, а через несколько месяцев перевели в окружную тюрьму. Взрослые пытались рассказать друг другу о том, как он улыбался – вымученно, неуверенно, напряженность исчезла с его лица. Пытались, но страх не позволял.
Убийца Грега Джонсона так и не был опознан, как и осквернитель его могилы. Слухи, ненадежные свидетели, сплетни в газетах о подобных случаях… Шли месяцы и годы, менялись детали и место преступления, но убийца всегда был один. Того требовало ощущение угрозы: все знали, что выдают желаемое за действительное, и все же заглушали внутреннюю неуверенность телевизором и напитками.
Время от времени возникали слухи о быстром кровавом самосуде, о родителях, выслеживающих убийцу и требующих расплаты. Но что-то в подобных слухах заставляло чувствовать себя еще хуже.
Убийца будет жить вечно. Он уже прожил очень долго.
Джеймс сбежал из домика на дереве до того, как приехала полиция, и сейчас сидел в ярко освещенной гостиной. Отца снова не было – его отсутствие стало систематическим, – а мать сидела в окружении комков ткани, розовых и опухших, как ее глаза. Макияж почти истерся, а шрам был виден четко, словно кость. Джеймс удивился, как она так быстро все узнала. Затем понял, что у нее свое горе: его канувший в лету отец. Джеймс стоял, тяжело дыша, в углу, невидимый, весь в царапинах и ссадинах, и в этот долгий миг он поклялся восстановить семью, в которой творился кавардак. Раз мама с папой настолько нездоровы, что вредят друг другу и ничего больше, надо стать их эмиссаром и пойти, куда они хотят: в старшую школу, колледж и дальше. Начиная с этого момента, посвятить жизнь им.
Реджи отвел домой коп. Как и мистер Вал, мисс Филдер куда-то пропала. Реджи ждал в гостиной. Он включил стереосистему и телик, причем так громко, что у него заболели уши и завибрировали пломбы в зубах. Взял баночку мороженого и объедался им до тех пор, пока оно не потекло по подбородку и шее, а лицо не замерзло настолько, что плакать стало невозможным, даже если бы он захотел.
В какой-то момент прибежала мама, ее светлые локоны, как всегда, рассыпались по плечам. Увидев его, она внезапно замерла, лицо исказила гримаса, будто от страха. Она распахнула объятия.
«Никаких обнимашек», – подумал Реджи, засунув ложечку мороженого глубоко в рот. Но через несколько секунд он поневоле оказался там, на другом конце комнаты, уткнувшись холодным лицом в горячие твердые складки маминой формы. Она гладила его по голове как мама, а не как Кей, и повторяла: «Чшш, чшш, чшш» – хотя он не плакал и вообще не издавал ни звука. Реджи обнял ее худенькие бедра и сказал себе, что быстренько, вот-вот отпустит. Но не смог.
* * *
Лето закончилось.
Несколько месяцев назад дети не поставили бы на такой исход и медного гроша. Но все закончилось так же внезапно, как и началось. Наступила осень, и свежий, прохладный воздух проникал сквозь тонкие куртки и холодил чуть окрепшие плечи мальчиков. Джеймс и Реджи стали носить новые кроссовки, пальто и шляпы. Они чувствовали себя неловко из-за того, что постоянно забывали о Вилли, но Реджи был прав: есть места, куда Вилли ходу нет. Вспомнили они о нем, только увидев возле старого дома Ван Алленов стаю диких собак. Они бродили по лесу, рыскали в поисках пищи и переворачивали мусорные баки.
В тот осенний вечер, когда отец Джеймса собрал вещи и съехал, Джеймс оказался на пустой свалке. Это был еще не развод, но родители больше не могли жить вместе, несмотря на то, что отношения мистера Вала и мисс Филдер уже закончились. Вспоминая тот знойный день, когда мальчики шпионили за Мэлом Германом, Джеймс отметил, что обшарпанный мотель занимает все больше места в его памяти, а Мэл – все меньше.
Джеймс пнул ногой землю и почувствовал в горле грязь.
Ему почему-то было плевать на развод родителей. Казалось, нервные окончания просто перебиты или отказали. Вернувшись со свалки, он уснул, и снилась ему наступающая зима, а не родители. И настигло Джеймса только у холодильника, когда он стоял, склонившись над мясом и молоком. У него больше нет папы. Холодный воздух остудил и выбелил лицо Джеймса.
Словно пытаясь заполнить пустоту в доме, который внезапно стал слишком уж просторным, мать Джеймса демонстрировала любовь сильнее, чем когда-либо. Она всегда была рядом с ним, когда требовалось и даже раньше. Если и возникали недобрые мысли, они не покидали губ и не отражались на лице. Тут Джеймсу бы обрадоваться, но случилось непредвиденное: мама стала его раздражать. Он не знал, в чем дело: в гипертрофированной улыбке и заискивающих манерах, в двойных порциях или в осторожничании, физическом и словесном, с тех пор как умер Вилли. Она словно воспринимала Джеймса как зверя, скалящего зубы или способного убежать в ответ на любую агрессию. Он и об этом думал: куснуть и убежать. Наверное, когда подрастаешь, устать от мамы – естественное явление.
Отец жил в хорошей квартире на другом конце города, и Джеймс периодически с ним виделся. Отец ни разу не упомянул о краже Монстра, и, как понял Джеймс, мать так и не узнала об этом. Джеймс был благодарен за это – по крайней мере, поначалу. Потом он на это же чувство благодарности и разозлился. Затем пожелал, чтобы отец пошел дальше и рассказал маме, учителям, всем. Пока тайна остается тайной, Джеймс верен отцу. Но отец ничего не сделал, Джеймс тоже, и этот неприятный молчаливый договор между отцом и сыном тянулся и тянулся, пока не стал естественным фоном жизни.
В конце концов они все-таки развелись. Джеймс остался с матерью, доходы просели. Луизу, прожившую в семье более десяти лет, пришлось уволить. Мать Джеймса снова оказалась лицом к лицу с бельевой веревкой в ветреные дни, белье снова скручивалось в шнуры. Только теперь за разрешением все бросить она обращалась не к мужу, а к сыну. Джеймс воздерживался, чувствуя, что не имеет права решать такие вещи.
Началась старшая школа. Джеймс никогда