Конечно, Валя читал мне свои изумительные эпиграммы. Он вообще был очень талантливым и остроумным. И вот я как-то решился в ответ прочитать ему одно стихотворение Пастернака.
Так начинают. Года в два
От мамки рвутся в тьму мелодий,
Щебечут, свищут, – а слова
Являются о третьем годе.
Так начинают понимать.
И в шуме пущенной турбины
Мерещится, что мать – не мать,
Что ты – не ты, что дом – чужбина.
Что делать страшной красоте
Присевшей на скамью сирени,
Когда и впрямь не красть детей?
Так возникают подозренья.
Так зреют страхи. Как он даст
Звезде превысить досяганье,
Когда он – Фауст, когда – фантаст?
Так начинаются цыгане.
Так открываются, паря
Поверх плетней, где быть домам бы,
Внезапные, как вздох, моря.
Так будут начинаться ямбы.
Так ночи летние, ничком
Упав в овсы с мольбой: исполнься,
Грозят заре твоим зрачком,
Так затевают ссоры с солнцем.
Так начинают жить стихом.
Понимать это стихотворение построчно сложно, в нем есть большой наворот не очень понятных, мощных образов, что-то понимаешь сразу, обо что-то спотыкаешься… Читаю Вале и, не дожидаясь его оценки, говорю: «Понимаешь, потрясающе, ну как такое написать? „Так начинают. Года в два…“» – и читаю стихотворение второй раз без остановки, но в другом темпе и чуть с другой задачей, как бы более прояснительно.
И вдруг Гафт мне говорит в этой свойственной только ему манере: «Бля… Кося, да, да, да! Вот это так и надо читать, как ты мне сейчас прочел, два раза подряд. Есть стихи, которые нужно прямо со сцены читать два раза. Один раз нельзя, надо еще раз. Мало одного раза, понимаешь?»
В основе этих строк Пастернака улавливается какая-то легенда, я чую зловещесть, коварство, опасность. Неслучайно возникают Фауст, фантаст, цыгане, подозренья… И при этом витает свобода и метафизика.
А финал стиха – вообще из сложнейшего. И вот я читаю и вдруг понимаю, откуда эти строчки про зарю, летние ночи и «ссоры с солнцем». Я думаю, что у Пастернака эти образы выросли из переводов Шекспира. В «Ромео и Джульетте» есть замечательная сцена, когда Джульетта говорит свой монолог так, как будто она вровень с солнцем. Она буквально приказывает ему уйти, чтобы наступила ночь, а значит, встреча с Ромео.
Неситесь шибче, огненные кони,
К вечерней цели! Если б Фаэтон
Был вам возницей, вы б давно домчались,
И на земле настала б темнота.
О ночь любви, раскинь свой темный полог,
Чтоб укрывающиеся могли
Тайком переглянуться и Ромео
Вошел ко мне неслышим и незрим.
Мне кажется, я разгадал эти строчки: поэзия – это когда ты уподобился творцу, когда чувствуешь себя демиургом. Ты приказываешь солнцу уйти, говоришь с ним на «ты»: «Так начинают ссоры с солнцем, так начинают жить стихом». Это такое возрожденческое ощущение, когда человек становится на один уровень с целой Вселенной. Он вровень с планетами, со звездами, он представляет собой космос.
При этом думаю, что высокую поэзию в принципе невозможно постичь до конца, всегда будут оставаться определенные туманности, которые иногда приоткрываются с помощью интуиции и актерского вдохновения.
Я не исполняю со сцены стихи поэтов-женщин, хотя иногда мне этого хочется. Иногда я пробую на зуб какие-то цветаевские строки, их можно читать независимо от того, мужчина ты или женщина.
Я очень люблю стихи современной поэтессы Веры Павловой, многие знаю наизусть. Иногда к месту и при случае читаю их в узком кругу, среди своих, так это талантливо написано.
В свое время студенты моего первого выпуска в Школе-студии МХАТ подсунули мне книжку Павловой «Интимный дневник отличницы». Какое название! Ну невозможно же было не открыть эту книгу. Я стал читать и увлекся. Это был тот уровень откровенности в стихах, к которому тогда мы еще не очень привыкли. Я был приятно поражен.
Читать стихи Веры Павловой со сцены пока у меня не было мысли, как и об исполнении со сцены поэзии других поэтесс. Но посмотрите, как талантливо:
Устно и письменно: в исчёрканной тетради и
в метро, юродиво губами шевеля
противоядие мое, противоадие,
противоблядие мое, любовь моя!
И откликается: дыханье учащается,
знакомый голос говорит над ухом Да,
и кровь, отравленная злобой, очищается
приливом нежности, печали и стыда.
Современная драматургия / Мартин Макдонах
По части знания новой драмы и современной молодой режиссуры меня всегда поражал Олег Павлович Табаков. Конечно, у него были толковые консультанты, которые давали ему читать интересные современные тексты, указывали на новые имена в режиссуре, но при этом он очень много читал сам, был редкостно эрудирован: запросто перечислял десятками фамилии современных авторов – я за ним, как правило, не поспевал, хотя сам очень интересовался такими вещами.
Разброс качества современных текстов очень велик. Я встречаю довольно много текстов современных драматургов, написанных без реального знания законов театра. Эти произведения сложно назвать пьесами, это именно тексты. Но так было всегда. В литературе нередко встречаются тексты, в которых без всякой надежды, что это сыграет артист, происходит рассказывание и называние состояний. «Ты плачешь?», «Я плачу», «Я весь горю!», «Ты побледнел», «О, как ты побледнел».
В современных текстах многое часто выражено ртом, речью, но по отношению к театру это нередко бывает плоско, артисту просто нечего играть. Это такой обмен жизненными позициями: я тебе одну, ты мне другую. А делать-то на сцене что? Пельмени во время этих высказываний лепить… Это может быть забавным ходом, но невозможно весь спектакль строить исключительно на текстовых декларациях.
Я даже от студентов, то есть молодых современных людей, нередко слышу, что они не любят ставить или играть