Спустя шесть лихорадочных месяцев, в течение которых практически все крупные советские республики заявили о своем «суверенитете» (если еще не о полной независимости), позиция Горбачева становилась все более невыносимой. Его усилия по сдерживанию прибалтийских инициатив существенно ослабили его образ «реформатора», в то время как неспособность пресечь разговоры об автономии, суверенитете и независимости вызывала негодование среди его коллег и – что было опаснее – в армии и силах безопасности. 20 декабря 1990 года министр иностранных дел Эдуард Шеварднадзе ушел в отставку и публично предупредил о растущем риске переворота.
10 января 1991 года, когда США и их союзники отвлеклись на войну в Персидском заливе, которая тогда разгоралась вокруг Ирака, Горбачев выдвинул ультиматум Литве, как президент Союза требуя, чтобы она придерживалась Конституции СССР. На следующий день солдаты элитных сил КГБ и МВД СССР захватили общественные здания в Вильнюсе и создали Комитет национального спасения. Двадцать четыре часа спустя они атаковали радио- и телестудии в городе, направив оружие на толпу демонстрантов: убили 14 мирных жителей, ранили 700. Неделю спустя войска из тех же подразделений штурмовали Министерство внутренних дел Латвии в Риге, убив четырех человек.
Кровопролитие в Прибалтике стало сигналом к началу эндшпиля в Советском Союзе. Через неделю более 150 000 человек собрались в Москве на демонстрацию против расстрелов. Борис Ельцин, бывший первый секретарь Московского городского комитета партии и – с мая 1990 года – Председатель Верховного Совета России, приехал в Таллин, чтобы подписать взаимное признание «суверенитета» между Россией и прибалтийскими республиками, полностью минуя общесоюзные власти. В марте 1991 года референдумы в Латвии и Эстонии подтвердили, что подавляющее большинство избирателей и здесь жаждало полной независимости. Горбачев, который начал было нерешительно подавлять непокорные республики, теперь вернулся к своей прежней позиции и тщетно пытался найти с ними modus vivendi.
Но советский президент теперь подвергался нападкам с обеих сторон. Его нежелание сокрушить прибалтов окончательно оттолкнуло его военных союзников (двое генералов, организовавших атаки в Вильнюсе и Риге, сыграли видную роль в последующем перевороте в Москве). Его бывшие друзья и сторонники больше не доверяли ему. Ельцин не поддался давлению официальных властей, пытающихся принудить его замолчать под угрозой отстранения, и в марте 1991 года публично осудил «ложь и обман» Горбачева и призвал его уйти в отставку. Тем временем прибалтийский пример подхватывали и другие республики.
Пока общесоюзные структуры советской власти оставались прочными, коммунистические правители от Украины до Казахстана ограничивали свои «реформы» осторожным подражанием Горбачеву. Но после провала в Прибалтике та самая хорошо натренированная интуиция, которая сделала их сторонниками перестройки, теперь подсказывала, что Союзу осталось недолго. В любом случае они были уверены, что в определенных правящих кругах советский президент становится мишенью. В результате в то время как новая политика прибалтийских республик отражала подлинное и широко распространенное национальное возрождение, движение к «суверенитету» во многих других республиках обычно было мотивировано более изменчивым сочетанием национального чувства и стремления номенклатуры к самосохранению. Также росла роль страха: понимание, что если безопасность и власть рушатся на вершине – или, что еще хуже, могут быть вскоре насильственно и в одностороннем порядке восстановлены врагами Горбачева, – то благоразумно взять основные рычаги власти на местах в свои руки. Наконец, среди советских управленцев зарождалось понимание того, что если центр развалится, то множество ценных государственных активов станет доступно для захвата: партийная собственность, права на полезные ископаемые, совхозы, фабрики, налоговые поступления и т. д.
Безусловно, самой важной из предполагаемых «суверенных» республик, теперь заявивших о своей самостоятельности, была Украина [659]. Как и прибалтийские республики, Украина имела историю независимости (хотя и непростую), в последний раз полученной и быстро утраченной после Первой мировой войны. Она также была тесно связана с собственной историей России: в глазах многих русских националистов Киевская Русь – королевство XIII века с центром в украинской столице, простирающееся от Карпат до Волги [660] – являлась таким же неотъемлемым элементом основной идентичности империи, как и сама Россия. Но более непосредственным и практическим фактором были материальные ресурсы региона.
Расположенная поперек путей, ведущих из России к Черному (и Средиземному) морю, а также к Центральной Европе, Украина была опорой советской экономики. Занимая всего 2,7 % площади СССР, она являлась местом жительства 18 % его населения и производила почти 17 % валового национального продукта страны, уступая только самой России. В последние годы Советского Союза Украина имела 60 % запасов угля и большую часть титана страны (жизненно важного для современного производства стали); на ее необычайно богатую почву приходилось более чем 40 % стоимостного объема советской сельскохозяйственной продукции.
Непропорционально важное значение Украины в российской и советской истории отражалось на самом советском руководстве. И Никита Хрущев, и Леонид Брежнев были русскими, родом из Восточной Украины [661] – Хрущев вернулся туда в 1930-х годах в качестве Первого секретаря Украинской коммунистической партии. Константин Черненко был сыном украинских «кулаков», сосланных в Сибирь, в то время как Юрий Андропов поднялся наверх после стратегически важной должности главы КГБ Украины. Но эта тесная связь между Украинской республикой и советским руководством не подразумевала никакого особого отношения к ее жителям.
Совсем наоборот. Большую часть своей истории в роли советской республики Украина рассматривалась как внутренняя колония: ее природные ресурсы эксплуатировались, ее народ находился под пристальным наблюдением (а в 1930-х годах подвергался программе карательных репрессий, которая по своему размаху приближалась к геноциду). Украинские товары – в частности, продовольствие и черные металлы – отправлялись в остальную часть Союза по сильно субсидируемым ценам, практика, которая продолжалась почти до конца СССР [662]. После Второй мировой войны Украинская Социалистическая Республика была значительно расширена за счет аннексии у Польши Восточной Галиции и западной Волыни: местное польское население, как мы уже видели, отправили на запад в обмен на этнических украинцев, вытесненных из самой Польши.
Эти обмены населением и истребление во время войны большей части местной еврейской общины привели к тому, что регион по советским меркам был довольно однородным: так, в то время как в РСФСР в 1990 году проживало более сотни меньшинств, тридцать одно из которых – в автономных областях, население Украины на 84 % состояло из украинцев. Большинство остального населения составляли русские (11 %) и немного молдаван, поляков, венгров, болгар и выживших евреев. Возможно, важнее было то, что единственное значительное меньшинство – русские – оказалось сосредоточено на промышленном востоке страны и в столичном Киеве.
Центральная и Западная Украина, в особенности вокруг Львова,