— Это точно, — шепчу я.
Я пытаюсь представить, что бы сказала ей, будь моя дочь жива. Что рассказала бы о капризах в два года, о первом дне в школе, о зарождающемся подростковом упрямстве. Часть меня почти верит в эту выдуманную историю — будто вернусь в гостиницу, и дочь будет стоять в саду рядом с бабушкой, гордо держа в руках выкопанную репу.
Я понимаю, что слова, которые я хочу сказать ей — как мать ребёнка, который умер, — ничем не отличаются от тех, что я сказала бы, если бы моя дочь жила.
Ветер бьёт в лицо, и я надеюсь, что он спишет на себя случайную слезу, сбежавшую по щеке. Быстро вытираю её, достаю из кошелька несколько купюр — ровно столько, сколько стоил мобиль, и протягиваю женщине. Та смотрит на меня с лёгким недоумением.
— Потратьте их на что-нибудь нужное для вашей дочери. Или на то, что давно хотели для неё. И когда вернётесь домой — крепко обнимите её и подержите дольше, прежде чем она ляжет спать. И постарайтесь помнить, как вам повезло, что она у вас есть, даже когда вы устали до потери пульса. Иногда я всё ещё чувствую тяжесть своей — у себя на груди — и скучаю по этому сильнее, чем могу вынести.
Последние слова едва слышны, и я не знаю, что она считывает с этой тягучей густоты в моём печальном голосе, но она кивает и тихо говорит:
— Я так и сделаю. Спасибо.
— Не за что, — отвечаю я и ухожу от мобиля и всех остальных игрушек, которые мне никогда не суждено купить. Я не успела пройти и десяти шагов, как останавливаюсь, споткнувшись о взгляд пары вопрошающе-зелёных глаз.
Каллум стоит в очереди к киоску с мороженым; Ниам слишком сосредоточена на предстоящем лакомстве, чтобы заметить меня. А вот он — заметил. Не знаю, как долго он смотрел, но морщины между его бровями говорят, что он видел слишком много.
На долю секунды я думаю — пойти к нему и объясниться. Попытаться залатать недоумение очередной красивой ложью. Добавить ещё один слой того, что потом придётся распутывать, когда я наконец во всём признаюсь.
Но Ниам дёргает его за рубашку, напоминая, что подошла их очередь заказывать, ветер меняет направление, взбивает мои волосы, загораживая обзор, и я вспоминаю выражение на его лице, когда вчера ушла от их стола.
Я продолжаю идти. И он не делает ни малейшей попытки меня остановить.
Глава двенадцатая
Каллум
Иди к ней.
Раз за разом, несмотря на все оправдания, которые я прокручивал в голове сегодня днём, пока смотрел на Лео, мозг отвечал одной и той же командой: Иди к ней. Утешь её. Не имело значения, что я понятия не имел, что случилось, не имел ни малейшей догадки, почему она трогала тот детский мобиль с некой благоговейностью, которая застряла где-то в щели между моим сердцем и рёбрами. Даже если бы я не смог предложить ничего, кроме неуклюжих слов и мягкого прикосновения — я должен был попытаться.
Но я не пошёл. Я замялся, Ниам отвлекла меня, и прежде, чем я понял, Лео уже уходила. Я должен был радоваться — чем больше между нами дистанция, тем лучше. Но когда она исчезла с рынка под дневным солнцем, мне показалось, будто какая-то часть меня ушла за ней.
Ниам врезает мне пяткой прямо в позвоночник как раз в тот момент, когда свистящий порыв ветра грозит лопнуть мои барабанные перепонки, и это сочетание выдёргивает меня из раздумий. Я смотрю на часы на прикроватной тумбе. Красные цифры сообщают, что время чуть за одиннадцать. Ещё один порыв бьёт в стену дома, и старый коттедж стонет под натиском. После одного из самых приятных погожих дней за последние недели кажется, будто вселенная решила наказать нас за то, что мы слишком насладились.
Я бы с удовольствием перевернулся на спину, но дочка уже свернулась клубком, прижавшись ко мне. Сколько бы ей ни было лет, стоит только начаться непогоде — она шлёпает по коридору, толкает мою дверь и шепчет: «Папа, мне страшно».
Сколько бы лет ни было мне — эти слова размягчают меня в одну секунду. Поэтому я сейчас занимаю процентов десять от общей площади собственного матраса.
Будто другая женщина в моей жизни получает от своей внучки какой-то сигнал вмешаться в мой сон, телефон вспыхивает — звонит мама. Я рычу, тянусь к мобилке, стараясь не потревожить Ниам. Поднимаю трубку.
— А вот ты где.
— Тебе тоже привет.
— Долго же ты!
— Глубокая ночь вообще-то, — огрызаюсь я. Ниам шевелится рядом, и я понимаю, что придётся выбираться из тёплой постели и продолжить разговор в коридоре. Я медленно высвобождаюсь из-под одеяла, укрываю дочь потеплее. Она свернулась, как кошка, так плотно, что я невольно улыбаюсь, прокрадываясь наружу. В трубку шепчу: — Что такое, мам?
В ответ — раздражённый вздох и металлический грохот на фоне.
— Ах, чёрт, — бурчит она. Шуршание телефона и вой ветра режут слух, пока она наконец не собирается и снова дышит в микрофон: — Свет вырубило, я пытаюсь разжечь камин, пока постояльцы не начали мёрзнуть и искать, где согреться.
Я прямо вижу, как она мечется по гостиной, опрокидывает каминные щипцы и загоняет себе занозы, пытаясь набить дровами очаг. Я зажимаю переносицу и прислоняюсь спиной к стене. — Что я могу сделать?
— У тебя есть дрова?
Перед глазами всплывает пустая стойка в гараже, всё ещё ждущая пополнения после последних холодов. Это единственное дело, о котором я всегда забываю — и мама прекрасно об этом знает. — Нет, пока не успел.
— Лучше бы ты поехал сюда, пока и у тебя свет не вырубили.
С глухим, злым выдохом я иду на кухню и выглядываю в окно, отмечая, как провод качает ветром. — Ладно. Сейчас разбужу Ниам, и мы выезжаем.
— Жду.
Я разворачиваюсь и шагаю обратно по коридору, смиряясь с тем, что это был весь мой ночной сон — то есть никакой. Возвращаюсь в спальню, включаю прикроватную лампу и мягко трясу Ниам за хрупкое плечо. Я едва успеваю разбудить её и всунуть её ноги в обувь, как комната тонет во тьме.
Скидывая пальто, я вешаю его на крючок у двери, затем — такое же крошечное пальтишко Ниам. Одинаковые серые бушлаты выглядят рядом комично. Я опускаю взгляд на мою девочку, и она