Она открывает вторую дверь на площадке — узкий шкаф, полный тряпок и чистящих средств. Берёт корзинку с принадлежностями и стопку свежего белья, протягивает их мне. Наши взгляды встречаются, и в её зелёных глазах мерцает что-то тёплое и удивительно родное.
— Просто чувствую, — говорит она. Кивает на лестницу, ведущую ещё выше. — Пойдёмте, приведём вашу комнату в порядок.
Меньше чем за пятнадцать минут мы вдвоём приводим комнату, когда-то бывшую чердаком, в идеальный порядок. Запах лимонного чистящего средства приятно смешивается со свежестью дождя, врывающегося в открытое окно. Я тащу свой чемодан вверх по двум лестничным пролётам и ставлю его рядом с белым антикварным письменным столом в углу комнаты, возле двери. Рухнув на кровать, я утыкаюсь взглядом в обои — цветочный узор с вьющимися глициниями тянется до самого сводчатого потолка, — и наконец позволяю глазам затуманиться от слёз, которые сдерживала весь день.
Телефон в моём кармане вибрирует — теперь он подключён к Wi-Fi. Я достаю его, разблокировав экран и открываю сообщение от мамы.
Мама: Дай знать, когда устроишься. Папа и я уезжаем в круиз этим вечером. Оставила твой ключ под ковриком — на случай, если понадобится. Люблю тебя.
Её привычное люблю тебя в конце разбивает моё сердце, заставляя скучать по ней. Но ещё больнее то, что я читаю между строк этого сообщения.
На случай, если понадобится.
То есть — на случай, если я приползy обратно домой, поджав хвост. Чего я всеми силами хотела избежать. Именно поэтому я и оставила ключ им — мне не нужен был путь назад, в пустое гнездо, которое я когда-то снова заняла, хотя они никогда бы не признались в этом. Я наконец-то брала свою жизнь под контроль и собиралась столкнуться с собственными демонами. Наконец попытаться исправить то, что натворила.
На случай, если понадобится — значит, на случай, если я потерплю неудачу. А это то, что мне свойственно.
Когда-то я была успешной. Подающей большие надежды. Училась на одни пятёрки до второго курса колледжа, шла к мечте стать журналисткой. А потом вернулась из Ирландии — и всё, чем я была, исчезло в тени трагедии.
Первый человек, которого я подвела — моя нерождённая дочь. С того дня я поступаю так же со всеми в своей жизни — настолько, что это стало чертой моего характера, за которую моя мать чувствует себя обязанной отвечать.
Мысли о дочери, весь день маячившие где-то на краю сознания, внезапно прорываются наружу. Сквозь слёзы, застилающие глаза, я пересекаю комнату, вытаскиваю из переднего кармана чемодана тетрадь и возвращаюсь с ней в кровать.
Уткнувшись под одеяло, я открываю первую чистую страницу, не позволяя взгляду задерживаться на мучительных записях до неё. Щёлкнув ручкой, которую использовала как закладку, я начинаю говорить с ней — единственным возможным способом.
Моя дорогая Поппи,
Я добралась до Ирландии после долгого перелёта — и долгих лет. Дублин прекрасен, но сельская местность будто из другого мира. Я представляю, как ты бежишь по полям и смеёшься, глядя на овец. Бриз, дующий от залива, поднимается по реке к Кахерсивину, наполняя воздух солью и движением. Думаю, у тебя были бы волосы, как у твоего отца, и этот ветер взъерошивал бы твои кудри. В самом красивом смысле, конечно.
Полет прошёл в целом спокойно. На борту было двое младенцев, они сидели передо мной. Я слышала недовольные вздохи пассажиров, чьи сны прерывали их крики, но мне это не мешало. Эти бедные малыши ведь не понимали, почему у них болят уши от перепада давления — знали лишь, что болят. Невозможно винить их за это. Вместо того чтобы жаловаться, я просто смотрела в окно. Иней, словно запотевшее дыхание, медленно расползался по стеклу, отрезая меня от тёмного океана внизу. Я чувствовала себя как рыба в аквариуме — весь мир по ту сторону стекла, но никто не смотрит внутрь. И я до сих пор не знаю, хорошо это или плохо.
Мне так хотелось, чтобы ты была со мной в том самолёте, малышка. Я часто думаю о том, что ты не увидела, чего никогда не увидишь. В первые месяцы после того, как я потеряла тебя, мама прислала мне песню, написанную женщиной, пережившей то же самое. В ней пелось, что когда ребёнок умирает, Бог возвращает его к самому началу времён и показывает, как всё происходило. Я люблю думать, что это правда. Что, может быть, ты видела гораздо больше, чем я. Расскажешь мне обо всём, когда мы снова будем вместе.
Сегодня я видела твоего папу. И твою сестру. Представляешь — у тебя есть сестричка. Она вылитый Каллум, такая, какой я всегда представляла тебя. Они чудесная пара. Настоящая семья.
Я не знаю, что надеялась найти, когда приехала сюда. Думаю, я просто не позволяла себе задумываться, боясь. Боясь, что он забыл. Боясь, что я — никогда. В этом страхе я не учла, что у него уже целая жизнь, в которой нас нет. Что, рассказав ему о тебе, я могу разрушить то, что он построил в наше отсутствие.
Теперь я не знаю, что мной движет — логика или страх. Я так устала бояться. Я позволила себе отказаться от всего, спрятала голову в песок, надеясь, что так будет безопаснее, — лишь бы не чувствовать боль. Лишь бы больше не терять так, как потеряла тебя.
Что, если уже слишком поздно всё исправить? Что, если я слишком долго молчала?
Я постараюсь, Поппи. Всё, что могу — это постараться.
Я люблю тебя, малышка. Мы ещё увидимся.
Мама.
Глава четвёртая
Каллум
— Ты серьёзно звонишь мне в единственный день недели, когда я тебя не вижу?
Я сжимаю переносицу, напоминая себе, что не стоит так остро реагировать на её попытку пошутить. — И я тебя люблю, мам.
— Конечно любишь. Я ведь лучшая! — она хихикает. — Ну, как мой любимый ребёнок?
Хорошо, что она не видит, как я закатываю глаза — иначе получил бы по голове. Я снова смотрю на Ниам.
— Солнышко, бабушка хочет узнать, как у тебя дела.
— Я же видела её вчера! — кричит она через плечо, не прерывая игру со своим мишкой.
— Вы с ней одинаковые, — бурчу я. Сжимаю кулак и прижимаю к груди, пытаясь размять узел, что сжимает сердце. Без толку. Когда рука начинает дрожать, решаю, что лучше отойти подальше