Я продолжаю считать дни до пенсии, хоть порой и возникает подозрение: пенсии не будет, это просто сказочка для таких, как мы. Бесконечно будет длиться офисная жизнь. Кажется, я работаю в конторе уже пять тысяч лет, меняется лишь антураж: клинопись на глине сменилась кириллицей на мониторе компьютера, глинобитные домики – бизнес-центрами. Но утром я все так же прихожу в офис, здороваюсь с коллегами, открываю калькулятор и считаю. Человеку обязательно надо во что‐то верить. Шумеры верили – боги создали их, чтобы работать, создавать порядок и побеждать окружающий хаос. И я работаю, как повелел мудрый Энки. До пенсии осталось 7542 дня.
Вместо эпилога
Незадолго до моего отъезда в Аликанте мы встретились с Юриком. Он все еще сидит в нашем сумрачном креативном агентстве. Поедая окрошку на квасе, Юрик рассказывал ужасные вещи: у богов окончательно съехала крыша, они уже месяц никак не могли утвердить дизайн нового сайта.
– Леша требовал капельки воды, как настоящие, потом цвет чуть более, потом чуть менее голубой, но все равно не такой. Теперь он хочет ангелов с крылышками. Уверен, что в понедельник ангелы будут уже неактуальны, а будет нужно что‐то другое. Так что мой кейс для резюме опять погребен под многочисленными хотелками и придирками Идеального. У продажников истерика.
– Нет пакетов?
– Пакетов, сайта, нужных контактов, ну ты знаешь. Сергея сбоит уже месяц, он вызывает меня к себе в кабинет и пытает всякой херней.
– Я будто ушла с войны и теперь слышу далекие взрывы.
– Юля стала тихой и покорной, делает, что ей боги говорят, и больше никого не третирует. Новые копирайтеры пишут под тебя, потому что Леша им сказал, что ты писала идеальные тексты и такого великого копирайтера у них никогда больше не будет.
– Это лестно. – Я заулыбалась.
– Все дизайнеры уволились.
– Ого!
– Ваня уходит.
– Ого!
– Паша тоже ушел, я последний из старого состава.
– И чего ты там сидишь?
– Ну я периодически хожу по собеседам, но хочу дотерпеть до запуска интернет-магазина, мне очень нужно в портфолио. У тебя‐то как?
– Вот напечатали рассказ в толстом журнале. Я вдруг села и написала рассказ.
– Выспалась, наверное! О чем рассказ? О любви небось?
– Ну да, там она в него влюблена, но не признается, потом уезжает отдыхать в Италию, он приглядывает за ее котом, там с ней случается перитонит, ее кладут в больницу, он забирает кота к себе, она возвращается через месяц в пустую квартиру и понимает, что больше его не любит.
– Кота?
– Дурак.
– Что ты пишешь всякую фигню, когда мы с тобой побывали в аду и вышли из него! То есть ты вышла, и я скоро, надеюсь, тоже. Напиши про Сергея, Лешу, Веру и особенно про Наташу Авченко! Про меня напиши. Про дизайнеров. Про Лилю и Снежану. Это ведь жуть какая‐то – наша контора. Страшных историй на трехтомник, наверное. Можно было бы подпольно издавать журнал «Офисный крокодил», желательно клинописью на шумерском, и распространять тайно, чтобы не вышло, как с тем чатом.
– Да-а-а-, действительно многое было… – задумываюсь я.
– Помнишь, – продолжает Юрик, – перед Новым годом 31‐го числа Вера не отпускала нас домой, потому что должен был приехать Сергей читать мотивационную речь? А потом оказалось, что Сергей с Лешей давно пьют в компании Алевтины и других начальников и больше никого не позвали и плевать им, что уже семь вечера, а мы еще в офисе, пока нормальные люди давно поднимают тосты под оливье. Серьезно: завязывай с дурацкими рассказами, напиши про наш офис.
И я пишу.
Примечания
1
Отсылка к мему «А вот мой Яндекс. Кошелек»
2
«Чернологоловые» (шум. Sag-gig-ga) – самоназвание шумеров.
3
Антуан де Сент-Экзюпери «Маленький принц». (пер. с фр. Норы Галь.)
4
Отсылка к мему про семь красных линий, источник – рассказ Алексея Березина «Совещание».
5
Текст песни Игги Попа «The passenger» из альбома «Lust for Life» (1977).