Что касается непристойного и ненормативного (при этом мы должны отдавать себе отчет, что норма, как и ощущение пристойного, все время сдвигается – люди XVIII века по-другому относились к тому, что сегодня нас может коробить и возмущать), то Моцарт действительно писал многочисленные письма сестре и кузине, а в музыкальном плане – небольшие каноны, – на так называемую «туалетную» тему.
Сейчас это скорее отталкивает, но, кто знает, – может, в ту эпоху, в тех местах они вызывали улыбку и непроизвольный смех.
Пушкин
Пушкин до женитьбы точно так же был жизнерадостным, озорным, остроумным, порою – хулиганистым человеком, прожигавшим наотмашь свою молодость (вспомним его знаменитые перформансы – в театре и во время прогулок с другом Дельвигом; за гранью фола там никто не следил). Без юмора и иронии невозможно представить сознание и творчество Александра Сергеевича. Впрочем, первая Болдинская осень и женитьба – это определенный водораздел, после которого юмора в его произведениях становится гораздо меньше. Женитьба – дело серьезное, не до шуток…
Оперный театр в Праге, где состоялась премьера оперы «Дон Жуан»
Некоторые эпиграммы Пушкина и письма (например, к Вяземскому) наполнены ненормативной лексикой и вполне себе вульгарны, что не соответствует тонкой чувственной лирике поэта, также как «туалетные» выражения в письмах и канонах Моцарта несопоставимы с его божественной музыкой. Интересно, что употребление табуированных слов у Пушкина также практически заканчивается после женитьбы на Наталье Гончаровой. Таким образом, после венчания в феврале 1831 года в пушкинских текстах, с одной стороны, резко уменьшается грубая лексика, с другой – так же резко снижается плотность иронии на страницу повествования.
Триумф
Моцарт
Наибольшего триумфа Моцарт добился в иностранном городе Прага. Именно в Праге в конце октября 1787 года с ошеломительным успехом состоялась премьера оперы «Дон Жуан». И в том же году Моцарт выступает в пражском оперном театре с открытым концертом, в том числе великолепно импровизируя на фортепиано. Аплодисменты и овации были слышны даже на окраинах. Моцарт считал те дни одними из самых счастливых в своей жизни.
Пушкин
В конце мая (или начале июня) 1829 года в иностранном городе Тифлисе Пушкину устроили небывалое народное чествование (за девять лет до первого государственного чествования Ивана Андреевича Крылова в начале февраля 1838 года на Невском, 30). Таким счастливым Александра Сергеевича (с венком на голове) никогда не видели.
Минор на двоих
Моцарт
В непривычном для своей эпохи миноре Моцарт пишет довольно много произведений – в том числе Фантазию до минор (шесть с половиной лет до смерти), в которой удивительным образом переплетает минорные и мажорные части. Угасшее (угасающее) веселье…
М. Слефогт. Дон Жуан
Пушкин
В последние шесть лет жизни Пушкина (с уходом юмора и иронии на задний план) в его текстах будет доминировать минорное звучание. За три года и три месяца до гибели Александр Сергеевич пишет свою феноменальную (неопубликованную при жизни) элегию «Осень», достигая пика меланхолии и своего фирменного минора 1830-х годов. За «Осенью» в топ-листе пушкинской меланхолии – «Странник» (полтора года до гибели), элегия «Безумных лет угасшее веселье…» (шесть с половиной лет до смерти – как и фантазия до минор у Моцарта) и дачное, каменноостровское «Когда за городом, задумчив, я брожу…» (полгода до гибели).
Память
Моцарт
Согласно красивой легенде, Моцарт на слух после двух прослушиваний безупречно записал девятиголосное сочинение Григорио Аллегри «Мизерере» для двух хоров, которое исполнялось в Ватикане только в Страстную среду и Страстную пятницу (два раза в год) и тщательно охранялось. А еще Вольфганг мог проигрывать музыку в обратном порядке по памяти – такое радикальное упражнение для поддержания тонуса головного мозга (этой же способностью славились Бах и Бетховен).
Собор Апостола Петра в Ватикане. Открытка XIX века
Пушкин
Александр еще в юном возрасте с двух прочтений любого стихотворения мог повторить его наизусть без единой ошибки. Василий Андреевич Жуковский, приехав в Царское Село знакомиться с чудо-лицеистом в сентябре 1816 года, использовал этот дар в личных целях. Он читал Пушкину свои стихотворения, довольно длинные, и те, что Александр повторял без ошибки, запускал в издание, а те, в которых Пушкин при воспроизведении запинался, – отправлял в топку. В крайнем случае переделывал.
Сегодня нам незачем перегружать память – за нас считает калькулятор, запоминает компьютер, а на наши запросы резво отвечают поисковики интернета, связанные с глобальными структурированными базами данных. А в золотой век русской культуры человеку приходилось держать массу информации в голове, иначе просто было не успеть в течение жизни, удручающе короткой, сделать намеченное. Отменной памятью обладали в семье Пушкина и Сергей Львович, державший в голове не менее тысячи цитат Мольера, и брат Лев, который, запомнив на слух еще неизданные произведения брата, читал их наизусть в салонах Петербурга, пока Александр был в Михайловском.
Производительность головного мозга
Моцарт
Я быстро тупею, если постоянно пишу только для одного и того же инструмента…
На то чтобы сочинить получасовой Фортепианный концерт № 21 с популярнейшей второй частью (Andante), Моцарту потребовалось четыре недели (сочинить – это не только придумать музыку, но и подготовить многостраничную бумажную партитуру при полном отсутствии привычных сегодня средств редактирования, сохранения и копирования материала). Еще дописывая произведение, многозадачный Моцарт уже составлял мелодические линии нового (в районе затылка у композитора размещался безразмерный хладокомбинат мелодий), стараясь до последнего момента держать и корректировать партитуры в голове (инженер Гарин у Алексея Николаевича Толстого также держал все чертежи в голове, считая это самым надежным местом хранения). К моменту занесения на ноты симфония уже в готовом виде звучала в сознании композитора. Причем особенно быстрым у Моцарта был до мажор: симфония № 36, также написанная в этой тональности, как и 21-й концерт, была готова в течение пяти дней.
А увертюру к опере «Дон Жуан» (более шести минут музыки и 100 тактов партитуры) Вольфганг сочинил за одну ночь (или раннее утро) перед пражской премьерой. Копиисты едва успели переписать партии для оркестра к началу представления…
Афиша «Дон Жуана»
Пушкин
Осенью 1829 года поэт одновременно работает над несколькими прозаическими текстами и статьями, – как он сам говорит, «переходя от одного текста к другому», – то есть меняя фокус концентрации. В 1833 году получает из военного архива около трех тысяч секретных документов сроком на две недели и