Сэр Артур покачал головой.
– Слишком категоричное суждение.
– Ничуть. Мы часто теперь слышим о преступлениях, остающихся нераскрытыми. Во времена покойной королевы этого не было.
– И тогда многие преступления тоже оставались неразгаданными, – возразил сэр Артур. – Например, Джека-потрошителя ведь так и не нашли, хотя вся полиция была поставлена на ноги. А он преспокойно совершил семь убийств и исчез бесследно. И остался навеки загадочной фигурой.
– Полиция тогда установила, что он не был англичанином, – сказал Вуд. – После одного из убийств на месте преступления нашли пуговицу с буквами «эйч» и «кью». Из этого заключили, что убийца был американцем и что одежду он купил в магазине Хендрикса и Куентина в Чикаго. И убивал женщин он не только в Лондоне, но и в Техасе и в Никарагуа.
Крайстчерч кивнул в сторону Мэри и Кингзли.
– При них я не могу сказать, какие убийства совершались в Петербурге до появления Джека-потрошителя в Лондоне. Он убивал самым страшным образом только женщин… определенной категории. Существует предположение, что русская полиция поймала убийцу, его звали Педаченко, и переправила к нам, в Англию, чтобы вызвать панику.
– В прошлом году в Скотленд-Ярде, – сказал сэр Артур, – мне говорили, что уже несколько десятков обитателей психиатрических больниц в разных странах признались в том, что убивали женщин в Лондоне. Все претендуют на звание Джека-потрошителя.
Разговор перешел на преступления, которые остались нераскрытыми. Увидев, с каким вниманием дети прислушиваются к беседе, сэр Артур приказал им выйти из-за стола – десерт им подадут в комнату Мэри.
После ухода детей гость стал подробно рассказывать о деле, недавно взволновавшем всю Америку, – певичку Нан Патерсон обвинили в убийстве коммерсанта Франка Янга, который ехал рядом с ней в фаэтоне и оказался мертвым. На его теле нашли пулевую рану, но пистолет оказался в кармане его пиджака. Присяжные два раза разбирали это дело и в конце концов признали певичку невиновной. Смерть Янга так и осталась тайной.
Сэр Артур заметил, что миссис Дойль хотя и следит за ходом разговора, но выражение лица у нее остается хмурым – она ни разу не улыбнулась во время обеда и не произнесла ни одного слова.
Изложив историю Нан Патерсон, Крайстчерч выразил уверенность в том, что убийцей является певичка. Они почти все склонны к преступлениям, и с ними не следует церемониться.
– Да, многие преступления остаются навсегда покрытыми тайной, – сказал сэр Артур, наливая гостю и Вуду вишневый бренди.
Вдруг миссис Дойль прервала свое молчание.
– Но некоторые преступления раскрываются вовремя, – сказала она ледяным тоном. – Возмутительные преступления.
Крайстчерч застыл с рюмкой у рта. Он уставился круглыми глазами на хозяйку стола.
– Какие, например?
Миссис Дойль поправила чепчик на голове и, глядя на сэра Артура, произнесла, почти не разжимая губ:
– Например, то, которое было совершено в этом доме.
Общее молчание было нарушено неожиданным стуком – на пол упала трость Крайстчерча. Он вздрогнул и опрокинул рюмку. Быстро накрыв салфеткой пятно на скатерти, он спросил:
– В этом доме?
– Да. – Миссис Дойль показала подбородком на сэра Артура. – Пусть сам скажет.
Крайстчерч повернулся всем корпусом к сэру Артуру и снова уронил трость.
– Пусть скажет, – повторила миссис Дойль, отчеканивая слова. – О своем преступлении. Об убийстве. И пусть наш гость будет свидетелем.
– Ничего не понимаю, – пробормотал сэр Артур.
– Убийство? – вскрикнул Крайстчерч и привстал, зажав трость под мышкой. – В этом доме?
Миссис Дойль молча кивнула.
– В чем дело, мама? – спросил сэр Артур и попытался улыбнуться.
– Сэр Артур – убийца? – взвизгнул бывший судья.
7
Миссис Дойль повернулась к Крайстчерчу и начала рассказывать.
Неделю назад на благотворительном базаре в Эдинбурге она познакомилась со школьной учительницей из Филадельфии Оророй Килларни. Орора спросила: почему сэр Артур решил повторить убийство?
Ровно тринадцать лет назад он, несмотря на категорический запрет своей матери, сбросил сыщика на дно водопада в Швейцарии, но потом, увидев, какое негодование во всех странах вызвала эта расправа, принял предложение одного американского издательства и воскресил своего героя.
Однако на этот раз сэр Артур решил убить Холмса окончательно и поделился тайной со своим американским другом – майором Пондом, который в свое время был устроителем публичных лекций сэра Артура в Америке. В письме, которое майор Понд получил из усадьбы Андершоу в Хайндхеде, говорилось, что в одном из рассказов, который скоро появится в печати, сыщик будет убит так, что больше его никак нельзя будет воскресить.
Орора уговорила миссис Дойль немедленно отправиться в Хайндхед и проверить на месте – действительно ли Холмс приговорен к смерти. Прибыв в усадьбу, миссис Дойль и Орора Килларни решили прибегнуть к хитрости. Под благовидным предлогом заставили сэра Артура и его секретаря уехать из Андершоу на несколько часов. Профессор из Эдинбурга, лекарства, полковник Мелтон-Моубрей – все это было придумано нарочно. Как только автомобиль сэра Артура скрылся за холмами, Орора проникла в кабинет, а миссис Дойль заперла на ключ дверь на веранде и заняла наблюдательный пост в зеленой гостиной.
Все сошло удачно.
Орора тщательно просмотрела все папки и бумаги в письменных столах, шкафах и шифоньере и нашла папку с черновиками рассказов, подготовленных к печати. В одном из них говорится о том, как Холмс погибает от руки убийцы на глазах у Ватсона. Таким образом, на этот раз доктор сам констатирует гибель своего друга. Обстоятельства смерти настолько ужасны, что о них нельзя говорить за обеденным столом. Орора сунула папки обратно в шифоньер и доложила обо всем миссис Дойль.
– Ты втайне готовил это преступление, – сказала миссис Дойль, глядя в упор на сына. – Сколько раз тебе говорила: «Не смей этого делать, нельзя огорчать читателей». А ты не послушался и убил.
Сэр Артур развел руками.
– Это же чепуха. Я вовсе не собирался…
Миссис Дойль постучала пальцем по столу.
– Не смей говорить неправду.
Крайстчерч быстро осушил рюмку и произнес скороговоркой:
– Не надо запираться, это усугубляет вину.
– Орора видела своими глазами черновик. Черным по белому… – Миссис Дойль повысила голос: – Наверно, уже послал рукопись в журнал.
Сэр Артур приложил обе руки к груди.
– Поверь мне… Орора все напутала или просто наврала.
Крайстчерч стукнул тростью об пол.
– В таких случаях надо сознаваться, а не упорствовать.
Сэр Артур грозно пошевелил усами, покраснел и гаркнул:
– А вы не лезьте! В ваши дела я не суюсь. Сутяжничаете со всеми соседями.
Миссис Дойль всплеснула руками.
– Артур, опомнись!
Крайстчерч медленно встал и обвел всех взглядом.
– Вы все свидетели…
Вуд быстро наполнил рюмку судьи и зашептал:
– Не принимайте к сердцу, сэр. Это так…
– Артур, – строгим