Ты, должно быть, уже получила весточку от Марты. После ее последнего письма мы не получали никаких известий из Кинтбери.
Недавно с миссис Ф. А. приключился обморок; произошло это, как обычно, после плотного ужина, но продлился обморок недолго.
Не могу припомнить, что еще хотела сказать. Вспомню, когда отправлю письмо.
С наилучшими пожеланиями,
Дж. О.
Спросила у Кэролайн, могу ли послать сердечный привет от нее крестной, и получила ответ: «Да».
Годмершем-парк, Фавершем, Кент – для мисс Остин
XXIII
Саутгемптон, 8 февраля
〈…〉 Наш сад приводит в порядок удивительно славный человек с превосходным цветом лица, и требует он от нас значительно меньше, чем предыдущий садовник. По его словам, кусты, окаймляющие гравийную дорожку, – это всего-навсего шиповник и розы, причем розы довольно скверного сорта; мы планируем разжиться сортами получше, а еще, к моему вящему удовольствию, он раздобудет для меня несколько кустов сирени. Я не смогла бы обойтись без сирени – уж очень красивая живая изгородь получается. Также планируем посадить ракитник, расчищаем место вдоль стен террасы, чтобы высадить кусты смородины и крыжовника, да и для малины нашли подходящий уголок.
Внутренние работы также продвигаются очень быстро, и комнаты обещают быть по-настоящему удобными. Одновременно с этим из большого кухонного стола, который обнаружился в доме, для нас мастерят трюмо – мы получили на это дозволение мистера Хаскета, художника лорда Лэнсдауна, – я бы назвала его семейным художником, ведь проживает он прямо в замке лорда. Это гораздо более необходимая должность, чем капеллан, и я полагаю, когда стены в ремонте не нуждаются, этот человек заботится о состоянии лица миледи.
Утром было так сыро, что я уже и не надеялась увидеть нашу маленькую гостью, и все же Фрэнк, единственный из нас, кто сумел попасть в церковь, после службы пригласил юную мисс к нам – и вот она здесь, рядом, болтает без умолку и изучает содержимое ящиков моего письменного стола. Застенчивой ее не назовешь. Зовут ее Кэтрин, ее сестру – Кэролайн. Она похожа на брата, тоже довольно низкорослая для своего возраста – правда, далеко не такая миловидная.
Куда девалась скромность в этом мире? Одни недуги, моральные, а вместе с ними и физические, постепенно исчезают, а на их место приходят новые. Скромность и потовая горячка уступили место самоуверенности и старческому параличу. 〈…〉
Вечер. Наша малютка-гостья только что ушла; все очарованы ею – эта милая, живая, открытая, общительная девочка держится с той непринужденной вежливостью, которую можно встретить у лучших детей нашего времени; она так не похожа на ту крошку, какой я была в ее возрасте, что я часто испытываю удивление и неловкость. Примерно половину времени она провела за разного рода безделушками, которые я считаю очень ценными деталями нашей домашней обстановки, и не менее значимыми дарами, преподнесенными семейством Найт семейству Остин.
Но я должна рассказать тебе одну историю. Мэри уже некоторое время как получила уведомление от миссис Диксон о предполагаемом приезде некой мисс Фаулер. Мисс Ф. – близкая подруга миссис Д., и Мэри знает ее именно в этом статусе. И вот в прошлый четверг она пришла – как раз тогда, когда нас не было дома. По возвращении Мэри обнаружила визитку, на которой значилось только имя гостьи, а также записку от нее, где она обещала заглянуть еще раз. Ввиду необычности происшествия мы принялись живо его обсуждать, и среди прочих догадок Фрэнк в шутку обмолвился: «А остановилась она, скорее всего, у Пирсонов». Сходство звучания со словом «персона» поразило Мэри, и она тут же припомнила, что мисс Фаулер была действительно близка с некоторыми персонами, и, сопоставив все это, мы почти не сомневаемся, что она действительно остановилась у единственной в этих краях семьи, которой мы никак не можем нанести визит.
Впору воскликнуть на языке Франции: «Ну и contretemps!» [22] – или на манер мадам Дюваль [23]: «Что за несчастье!» Не иначе сам дьявол в обличье джентльмена подослал одного из своих чертенят, чтобы тот обделал это пустячное, в сущности, дельце. Мисс Ф. так и не появилась больше, хоть мы и продолжаем ожидать ее визита. Мисс П., судя по всему, внятно объяснила ей, в чем тут дело. Очевидно одно: мисс Ф. явно не желает и не ждет, чтобы мы явились с ответным визитом, а Фрэнк так глубоко погружен в заботы о жене, как только она и мы могли бы желать.
Наша радость от проживания вблизи Винчестера будет еще более полной, когда там поселится Эдвард и свободная постель в нашем доме будет принадлежать ему безраздельно. Уедет ли он из Элтема на Пасху?
Читаем сейчас «Кларентину» [24] и не перестаем удивляться, насколько это бестолковая книга. Помню, во второй раз она понравилась мне гораздо меньше, чем в первый, а при третьем прочтении она вообще не выдерживает критики. В ней много неестественного поведения и надуманных трудностей, и при этом ничего выдающегося или запоминающегося.
Мисс Харрисон, как обычно, отправляется в Девоншир, чтобы навестить мисс Дасентой. Мисс Дж. вышла таки замуж за молодого мистера Дж. и, похоже, будет очень несчастлива. Он пьет и сквернословит, а еще он гневлив, ревнив, эгоистичен и жесток. Этот брак вверг ее семью в нужду и стал причиной того, что его самого лишили наследства.
Брауны пополнили список наших знакомых. Муж командует здешними «Морскими защитниками» [25] под началом сэра Томаса, и последний представил его нам по его собственному желанию, когда мы виделись с ним на прошлой неделе. Пока что нас навестили только джентльмены, так как миссис Б. больна, а между тем эта симпатичная женщина – обладательница одной из самых красивых соломенных шляпок в округе.
Понедельник. Кровати на чердаке застелены, и наши должны быть готовы сегодня. Я надеялась, что мы успеем все доделать к субботе, но ни миссис Холл, ни Дженни не смогли мне толком помочь, и я пока сделала очень мало, а Мэри так и вообще ничего. На этой неделе мы сделаем больше, и я бы хотела, чтобы к концу недели все пять кроватей были готовы. Затем нужно будет сменить занавески на окнах, покрывало на диван и ковер.
Я бы не удивилась, если бы Джеймс снова навестил нас на этой неделе; он дал нам повод ожидать его в ближайшее время, а если