Дорогая, ненаглядная Фанни… Я так благодарна, что ты рядом с ней! Ты станешь для нее всем; ты дашь ей все утешение, какое только может дать человеческое сострадание. Да поддержит вас всех Всевышний и хранит тебя, моя дорогая Кассандра, в добром здравии; хоть прямо сейчас ты, скорее всего, безразлична ко всему…
Ты должна знать, что бедные мальчики остаются в Стивентоне. Возможно, для них это и к лучшему, так как там у них больше возможностей для учебы и развлечений, чем у нас, но, признаюсь, я разочарована. Мне бы очень хотелось, чтобы они были со мной в это время. Я напишу Эдварду с сегодняшней почтой.
Мы, конечно, очень скоро получим от тебя весточку, пиши так часто, как только сможешь. Мы будем отвечать по мере возможности, и я добавлю в адресаты Букхэма. Хэмстоллу, я полагаю, ты сама пишешь, раз уж не упоминаешь об этом.
Какое утешение, что миссис Дидс избавлена от нынешних страданий и тревог! Но это тяжким бременем ляжет на плечи бедняжки Хэрриот; а что касается леди Б., то, несмотря на то что ее стойкость действительно велика, я опасалась бы последствий такого неожиданного удара. Хотела бы больше узнать о вас всех. Я думаю о страданиях Генри с грустью и волнением, но верю, что он приложит все усилия, чтобы быть полезным и утешать вас.
Думаю, излишне говорить, с каким искренним участием Марта разделяет наши чувства; она остается нашей верной подругой и сестрой в любых обстоятельствах.
Нам нет необходимости превозносить и восхвалять умершую, но приятно думать о ее замечательных достоинствах, о ее твердых принципах, о ее истинной преданности, о проявленном ею совершенстве во всех сферах жизни. Также утешительно размышлять о недолговечности страданий, которые привели ее из этого мира в лучший.
Прощай, моя дорогая сестра. Передай Эдварду, что мы скорбим и молимся вместе с ним.
С наилучшими пожеланиями,
Дж. О.
Годмершем-парк, Фавершем, Кент – для мисс Остин через мистера Эдварда Остина, эсквайра
XXVI
Касл-сквер, 15 октября (вечер субботы)
Дорогая Кассандра!
Твоя поддержка придает нам сил и спокойствия, насколько это возможно в настоящее время. Эдвард понес ужасную потерю, трудно ожидать, что можно иначе к этому относиться; сейчас еще слишком рано думать об утешении в горе как для него, так и для его страдающей дочери, но можно надеяться, что вскоре чувство долга нашей дорогой Фанни по отношению к любимому отцу побудит ее приложить все усилия, чтобы помочь ему воспрянуть духом. Ради него и во имя любви к духу своей ушедшей матери она постарается быть спокойной и смиренной. Чувствует ли она в тебе опору и источник утешения, или она слишком подавлена, чтобы испытывать что-то, кроме одиночества?
Твой рассказ о Лиззи поразителен.
Бедное дитя! Конечно, ее потрясение слишком велико, и сердце сжимается от жалости к восьмилетней девочке, чей разум поколеблен невыразимым горем.
Я полагаю, ты видела тело? Как оно выглядит? Мы хотим быть уверены, что Эдвард не будет присутствовать на похоронах, но я думаю, когда до этого дойдет, он и сам поймет, что ему нежелательно участвовать в этой скорбной церемонии.
Посылка отправится к тебе в понедельник, и я надеюсь, что туфли придутся тебе впору; мы с Мартой обе их примеряли. Я пришлю тебе те из твоих подходящих для траура вещей, которые мне представляются наиболее нужными, себе оставляю твои чулки и бархатный жилет – знаю, что ты простишь мне этот эгоистичный порыв.
Я должна быть в бомбазине и крепе в соответствии с тем, что, как нам сказали, здесь принято, и это совпадает с более ранними наблюдениями Марты. Траур, однако, не ввел меня в расходы, потому что, поскольку моя бархатная мантилья была заново подбита и зашита, мне не придется заниматься чем-то подобным этой зимой. Плащ я отправила, чтобы ему заменили подкладку, полагаю то же самое сделать и с твоим – надеюсь, что он сослужит тебе добрую службу, к тому же твоя мантилья в лучшем состоянии, чем моя. Одна мисс Бейкер шьет мне платье, а другая – капор, который будет из шелка, отделанного крепом.
Я написала Эдварду Куперу – надеюсь, он не станет посылать одно из этих своих жестоких писем с утешениями моему бедному брату; а вчера я написала Алетее Бигг в ответ на ее письмо. Она по секрету сообщает нам, что Кэтрин выходит замуж во вторник вечером. Мистера Хилла ожидают в Мэнидауне в течение следующей недели.
Миссис Харрисон и мисс Остин попросили нас сказать от их имени все, что подобает в столь печальных обстоятельствах, тебе и Эдварду, а удерживает их от того, чтобы самим написать вам с выражением соболезнований, лишь нежелание вызвать лишние переживания, когда забот и так достаточно. Они и в самом деле исполнены сочувствия.
Я рада твоим новостям о миссис Найт и Гуднестоне. Для меня большое облегчение узнать, что никто из них не заболел от перенесенного потрясения. Но какой же трудной задачей для тебя было сообщить им об этом! Теперь, я надеюсь, ты не так перегружена написанием писем, ведь Генри и Джон могут взять на себя миссию рассказать о произошедшем большинству адресатов.
Был ли мистер Скудамор в то время в доме, пытались ли давать какое-то лекарство, выяснилось ли, чем был вызван припадок?
Воскресенье. Хотя письмо Эдварда к сыну сюда не дошло, мы знаем, что тебе, должно быть, еще в пятницу сообщили о том, что мальчики находятся в Стивентоне, чему я рада.
После того как твое письмо доктору Годдарду было переслано им, Мэри написала с целью узнать, хочет ли маменька, чтобы ее внуки переехали к ней. Мы решили, что они останутся там, где они сейчас, и я надеюсь, что брат одобрит это. Я уверена, он отдаст нам должное и оценит, что, приняв такое решение, мы пожертвовали вариантом, который считали лучшим.
Завтра с первой почтовой каретой я отправлю письмо миссис Дж. О. и Эдварду касательно их траура, хотя сегодняшняя почта, вероятно, даст им указания на этот счет от всех вас. Я непременно воспользуюсь возможностью написать нашему племяннику по самому насущному на данный момент вопросу, что