Однако расположение — это проблема. Когда идет снег, дорогу трудно расчистить. В выходные дни, если кто-то слишком быстро входит в поворот и его заносит, то поток машин может остановиться на несколько часов, пока эвакуатор будет увозить несчастного пострадавшего.
Вот почему «Мэдиган Маунтин» так и не стал популярным международным курортом, как «Аспен» или «Уистлер». У нас была — и, думаю, до сих пор есть — атмосфера небольшого семейного горнолыжного курорта. Нашим клиентам это нравится. Завсегдатаи часто бронируют отпуск на следующий год еще до того, как покинут территорию курорта.
Я до сих пор вижу, как мама машет им на прощание со счастливой улыбкой: «Увидимся в следующем году!»
Даже это краткое воспоминание причиняет боль. Ее нет уже больше десяти лет, но мне все еще больно. Вот почему мы с братьями избегаем этого места.
И не то чтобы мой отец когда-то давал своим трем сыновьям повод для визита. После смерти мамы он стал угрюмым чудовищем. Мы все сбежали. Ни у кого нет времени на его горечь.
Но я все равно приехал. Папа, может, и неплохой владелец отеля, но он не отличит кредитный договор от геморроя. Я здесь, чтобы убедиться, что его не обдерут как липку.
Вы можете говорить, что папины финансы не мое дело. В конце концов, я уже сколотил приличное состояние. Но у меня есть два младших брата. Уэстон — военный летчик, а Крю занят набором популярности. Его безбашенная задница может быть сейчас на любом континенте, где есть снег. Он не любит отчитываться и отвечать на звонки. Кто знает, видел ли он вообще папино безумное письмо?
Я не всегда был хорошим братом. После смерти мамы я не стал оставаться с Уэстоном и Крю. А быстро вернулся в колледж Миддлбери в Вермонте. После его окончания я поселился в Кремниевой долине, где сделал карьеру, получив степень MBA в Стэнфорде и проявив немалую амбициозность.
Так что я приехал, потому что они не могут. Или не хотят, как в случае с Крю. Мне нужно знать, о чем, черт возьми, думает папа. Мне нужно знать, серьезно ли он настроен продать недвижимость, которая все это время принадлежала нашей семье.
Там же похоронена моя мать. По крайней мере, я могу в последний раз положить цветы на ее могилу.
Дорога делает последний поворот, и вдалеке появляется курорт. Я замедляю ход, чтобы как следует его рассмотреть.
Территория курорта не сильно изменилась за десятилетия. Каменный коттедж, построенный моим дедом в пятидесятых годах, соединен с трехэтажным отелем, который был пристроен позже. В этом оригинальном домике находятся вестибюль отеля, рестораны и офисы. В отеле пятьдесят номеров.
Курорт расположен в форме полумесяца, и большинство зданий обращены к горам. Косые лучи заходящего солнца окрашивают снежные вершины в золотистый цвет. Ниже по склону находится большой деревянный лыжный домик, который мой дедушка построил в восьмидесятых. Сюда приходят лыжники, чтобы взять напрокат инвентарь, записаться на урок или купить тарелку чили.
А в другом направлении — за отелем, вне зоны моего текущего обзора — находится спа-центр, бассейн с подогревом и несколько джакузи. В теплое время года здесь проводят свадьбы в открытом павильоне.
У всех зданий остроконечные крыши и около миллиона ставен, выкрашенных в красный цвет. Летом после восьмого класса я сам покрасил пару штук. Несколько недель после этого мои руки были в краске, как и моя обувь. Но парню нужно как-то зарабатывать, а мне очень хотелось заполучить классные лыжи «Россиньоль».
Остальная часть курорта простирается дальше вдоль подножия горы, где расположено около пятидесяти кондоминиумов, которые моя семья продала в девяностые годы. У них тоже красные ставни, что придает всему единый вид.
Я немного ошеломлен тем, как здесь красиво. Честно говоря, я и забыл, насколько впечатляюще выглядит суровый горный хребет на фоне голубого неба. Курорт тоже смотрится ухоженным. Ставни как новенькие. Гравийная парковка хорошо выровнена и тщательно расчищена.
После смерти матери мой отец был настолько подавлен, что я не знал, чего ожидать. Если бы дом рухнул, я бы не удивился.
Однако признаков разрушения нет. Два новых указателя направляют посетителей к парковке для лыжников или стойке регистрации в отеле. На каждом указателе изображен веселый горный козел: на первом он едет на внедорожнике с закрепленными сверху лыжами, а на втором несет рюкзак в сторону отеля.
Я смотрю на эти вывески чуть дольше, чем нужно, потому что в них есть что-то смутно знакомое. Я не могу понять, что именно.
Но я здесь не для того, чтобы осматривать достопримечательности, поэтому подъезжаю к отелю. Молодой человек спешит мне навстречу. На нем куртка с надписью «Мэдиган Маунтин» яркого дизайна. Это тоже новинка.
— Регистрируетесь, сэр? — спрашивает он.
— Э-э, да. — Я особо не задумывался о том, где буду спать сегодня. Когда твоя семья владеет горнолыжным курортом, тебе не нужно ничего планировать. Сейчас только ноябрь, так что вряд ли все места заняты.
Полагаю, я мог бы расположиться в своей старой спальне, если придется. Хотя мой отец только что женился на незнакомке, так что я не знаю, лучший ли это вариант для меня.
— Как вас зовут, сэр? — спрашивает молодой человек. Он протягивает руку за ключом от арендованной машины.
Я фыркаю и бросаю ему брелок.
— Меня зовут Рид Мэдиган. Спасибо, приятель.
Ему удается поймать ключ, несмотря на потрясенное выражение своего лица.
— Ого, правда?
Но я уже поворачиваюсь и направляюсь к двери в дом. Моему отцу лучше быть в своем кабинете. Нам нужно поговорить.
2. Меньше танцев, больше снега
АВА
Как насчет вечера викторин в «Брокен Прон»? — пишу я своим подругам. — Прошло несколько недель с тех пор, как мы заставили плакать другие столики.
У меня нет няни, — отвечает Кэлли. — Не могли бы мы выпить у меня дома? Я приготовлю фрозе́1.
Конечно, — сразу же пишу я.
Мне жаль! — говорит Кэлли. — Я знаю, что спускаться в город веселее!
Она права. Я провожу слишком много времени на этом курорте. У меня уже много лет не было настоящего отпуска. Это первое, что я сделаю, когда продажа «Мэдиган Маунтин» состоится, — забронирую поездку и отмечу в календаре двухнедельный отпуск. Неважно, куда я отправлюсь, главное, чтобы мне не пришлось вызывать сантехника, если прорвет трубу, или успокаивать капризного гостя, когда все спа-процедуры расписаны.
А пока что вечер