отец Мелании Малыхиной
1834* Лариса Васильева, † 1875, урожд. Маторина,
мать Ульяны Шульц
1835* Владислав Заславский, † 1895*.
отец Александры Журавной
1837* Марьяна Малыхина, г. смерти неизв.,
мать Павла Малыхина
1840 Михаил Шульц, † 1872,
отец Марии Шульц
1840* Анна Васильева. † 1905.
мать Ивана Васильева
1848 Григорий Осадковский, † 1901,
отец Тимофея Осадковского
1849* Суфия, г. смерти неизв..
мать Мелании Малыхиной
1854 Агафон Петров. † 1932.
отец Степана Петрова
1854 Ульяна Шульц, † 1886*, урожд. Васильева,
мать Марии Шульц
1855* Трофим Кожинов, † 1911,
отец Христины Петровой
1857 Павел Малыхин. † 1923.
отец Ефрема Малыхина
1858* Марта Осадковская, † 1879, урожд. Скоропутская,
мать Тимофея Осадковского
1858* Макар Авдулин. † 1920*,
отец Варвары Малыхиной
1858* Андрей Быховец, +† 1890.
отец Юлии Осадковской
1859* Фекла Петрова, г. смерти неизв.,
мать Степана Петрова
1860* Мелания Малыхина (Иман), у 1941,
мать Ефрема Малыхина
1862* Марфа Авдулина. † 1920*, урожд. Поликарпова,
мать Варвары Малыхиной
1870 Александра Журавная, † 1904, урожд. Заславская, в первом браке Быховец.
мать Юлии Осадковской
1872 Мария Умрихина, † 1894, урожд. Шульц,
мать Екатерины Васильевой
1873 Федор Шаляпин, † 1938,
отец (?) Екатерины Васильевой
1874 Степан Петров. † 1905.
отец Василия Петрова
1879 Ефрем Малыхин. † 1919,
отец Елены Петровой
1879* Варвара Малыхина, г. смерти неизв., урожд. Авдулина.
мать Елены Петровой
1879 Тимофей Осадковский, † 1920,
отец Владислава Осадковского
1881* Христина Петрова, † 1913. урожд. Кожинова,
мать Василия Петрова
1882 Иван Васильев. † 1964.
отец Валентины Осадковской
1888 Юлия Осадковская, † 1963, урожд. Быховец.
мать Владислава Осадковского
1893 Екатерина Васильева, † 1963. урожд. Умрихина,
мать Валентины Осадковской
1902 Василий Петров. † 1968.
отец Валентина Петрова
1907 Владислав Осадковский. † 1977,
отец Татьяны Петровой
1910 Елена Петрова. † 1992, урожд. Малыхина.
мать Валентина Петрова
1911 Валентина Осадковская. урожд. Васильева,
мать Татьяны Петровой
1928 Валентин Петров,
отец Владислава Петрова-ст.
1934 Татьяна Петрова, урожд. Осадковская,
мать Владислава Петрова-ст.
1955 Екатерина Петрова, урожд. Цикунова,
мать Анны Тереховой и Владислава Петрова-мл.
1956 Владислав Петров-ст.,
отец Анны Тереховой и Владислава Петрова-мл.
1982 Анна Терехова,
урожд. Петрова
1984 Владислав Петров-мл.
Они — все — были и есть. Пусть даже на самом деле у них другие имена, иной цвет волос и разрез глаз.
Глава Я (XXXVII)
Самое на первый взгляд очевидное обернулось самым сложным. Что, казалось бы, проще — повествовать о себе? Пиши, что есть, стараясь не сильно врать, — и баста! Ан нет. Чего я только не перепробовал.
Сначала написал автобиографию с напускной веселостью, перечитал, ужаснулся и нажал на клавиатуре Delete. Затем сочинил нечто экзистенциальное, приправленное Хайдеггерами и Киркегорами. Этот текст я не смогу воспроизвести по памяти даже под страхом смерти, но он хранится в недрах моего компьютера; в минуту жизни трудную я вспоминаю о нем и проникаюсь к себе уважением.
Следующая попытка свелась к тому, чтобы рассказать о себе в третьем лице. По мере продвижения к цели меня бросало то в жар, то в холод. Ближе к середине я обнаружил, что персонаж, наименованный «ОН», перенасыщен достоинствами — и умен, и благороден, и хорош собой. Это был, конечно, не я. Чтобы уравновесить благостную картину, я стал вспоминать о совершенных мною глупостях и свинствах и так увлекся, что к концу получился недоумок, промышляющий мелким предательством. Этот кретин хромал, безуспешно маскировал дряблый мешок живота, редко брил седую поросль на толстых щеках, а его большой нос украшала бородавка, что, как недавно узнал, свидетельствует о склонности к разврату. Перечитав написанное, я воровато оглянулся по сторонам и снова прибег к Delete.
Потом были четвертая, пятая и шестая попытки. Шестой вариант меня просто-таки добил тем, что оказался похож на первый, но с Киркегорами. Таким образом, в момент, когда на быстро подсыхающую фреску осталось нанести последние мазки, я как заведенный ходил кругами по сумрачному лесу. Не Дантов лес, но все же, все же... Грустный — я бы даже сказал, полный отчаяния — я ехал в метро и так задумался обо всем этом, что вместо «Комсомольской» вышел на «Белорусской» и, пока опять спускался по эскалатору, потерял несколько драгоценных минут и опоздал на тульскую электричку. До следующей — последней, уходящей с Каланчевки в 20:09 — оставалось около двух часов. А был декабрь, мела поземка, а я, уж не помню какого рожна, надел легкую куртку и забыл перчатки. Помаявшись на морозном ветру, я подался в магазин и на остатние рубли, что мне, в общем, не свойственно, купил двести пятьдесят граммов коньяка в симпатичной фляжке, на боку которой красовался благородный олень с ветвистыми рогами.
Входя в вагон, я предвкушал, как сейчас, в тепле, приступлю к изучению фляжки, как буду не спеша разглядывать оленя, потом согревшимися пальцами медленно отвинчу крышечку, попробую коньяк, капельку-другую, на язык и уж только тогда позволю себе сделать глоток. О, наивный! Электричка не топилась, и меня от одного осознания этого пробрал такой колотун, что я схватился за фляжку и разом ее ополовинил {4}.
А после задремал, и приснилось мне, что еду от вокзала к себе на Площадку, в тульском девятом трамвае, в котором сиденья почему-то расположены амфитеатром, и объясняю названия остановок своим персонажам. С «Фрунзе» я справился лихо, но когда доехали до «Коминтерна», углубился в историю и там завяз. Мы проехали «Площадь Ленина», «Пирогова», «Дзержинского» и вышли на «Епифанской», а я все бормотал:
— Призрак бродит по Европе, призрак коммунизма... — И кстати, поскольку мы двинулись по Пролетарской, вспомнил лозунг: — Пролетарии, всех стран, соединяйтесь!
На этом меня разбудили милиционеры. Отодрав примерзшее к ледяному наросту на окне плечо и продемонстрировав советский «серпастый и молоткастый», который еще не успел обменять на новый, с двуглавым орлом, я огляделся: в вагоне было человек пятнадцать — тетки, закутанные по самые глаза, военный в полушубке, несколько работяг, личность с уголовной рожей, пьянчужка, девушка студенческого вида — наверное, едет в Тулу к родителям на выходные... Мы подъезжали к Чехову, впереди было два с лишним часа дороги, и я достал