Серж говорит: да что тебе этот салон твой? Хахалей своих потеряла? Даша хочет сказать ему, что без работы ее дни расслаиваются и истончаются. как секущиеся кончики. Спутываются в колтуны. Скатываются в горле шерстяными комками. Что в ней, как в кошке, копится несказанное, и она несет слова-отрыжки в кровать, чтобы получить «ой, не делай мне мозги».
Но возразить Сержу не может.
Перебивается объедками прошлой жизни, стрижет и красит подружек на дому, но снова выйти на полный график не решается. Серж требует, чтобы дома все как у людей было: посуда вымыта, дети зацелованы, ужин не разогрет в духовке, а только-только с конфорки. Плов по-узбекски, котлеты по-киевски, солянка, борщ и отдельно кольца кальмара в кляре и картофельное пюре для пацанят. А еще курица, запеченная с кишмишем, жюльен с треской, пирог с красной рыбой, домашние чебуреки, торт «Дамские пальчики», печенье с корицей, домашний кисель и клубничное желе. Иногда муж у рыбаков весь улов камбалы скупает, и тогда работы до утра.
Серж говорит: хозяюшка моя.
Но стоит Даше немножко отпустить, забыть или заболеть, становится жесткий, как стальная мочалка, колючий, как черный морской еж, чьи иголки глубоко и надолго заседают в коже. Подружки говорят: да у всех так, надо быть мудрее, кому ты с прицепом нужна будешь.
И Даша молча пьет парацетамол.
И все-таки иногда Даша сомневается, что у нее все хорошо. Иногда она долго сидит с прижатыми к лицу ладонями и дышит, дышит, дышит. Как на тренировках по растяжке — пытается продышать все болезненные места. Серж говорит: никто не идеален, все ссорятся. И вообще я не Иисус, ясно?
Даша считает: раз, два, три. И замирает, пока он ходит по дому и стучит дверцами шкафчиков на кухне, чем-то неопознаваемым в ванной. Главное — стать невидимой, слиться с диваном и ковром.
В детстве Даша научилась становиться невидимой, когда ходила через сопку до школы, чтобы срезать, и там по обе стороны от тропы на примятой тучными телами полыни лежали жуткие мужики. От них несло перегаром и мочой, и они беспокойно бормотали во сне, пока их руки ощупывали что-то в районе ширинки. Даша всегда задерживала дыхание и старалась почти полностью пригнуться к земле.
Однажды один из этих мужиков открыл глаза и потянулся к Даше. Блин, это не по правилам, подумала тогда Даша и побежала. Когда они играли в туки-ту с Юлей и Катей, Даша всегда попадалась первой.
Серж тоже играет не по правилам: когда он наконец-то замечает Дашу, хамелеоном замершую на фоне псевдорепродукции Айвазовского, вместо «туки-та ты» он говорит: че ревешь, никто не умер, или: а как ты хотела, чтобы всегда по-твоему было, или: хочешь жизнь мне испоганить?
Каждый раз Даша прячется лучше, чем до этого. Но недостаточно хорошо. Тогда она вспоминает соседа, который выпрыгнул из окна пятого этажа и лежал прямо у нее под окнами с разбитым черепом и вывалившимися на заасфальтированный островок перед подъездом мозгами. Его не замечали ни прохожие, ни соседи, только мухи и муравьи без конца кликали по нему черными курсорами. Или того мужика, которого волнами прибило к китайскому пляжу, и он лежал там с вываленным языком до самого вечера, пока дети рядом с ним строили песочные башенки и лепили морские звезды на щеки и животы. Вот кто умел прятаться как надо.
Пацанята кричат: мама, а давай ты водишь?
Кто не спрятался, тот будет смотреть всю ночь в потолок.
Сержу всё не так: то платье короткое, то накрасилась, как эта. Как кто? Да сама, что ли, не знаешь, как кто? Сиди дома, короче, мне на сабантуе некогда будет следить, чтобы тебя никто не склеил. И уходит с дружками в бар, где целые стаи малолетних пираний охотятся на отглаженных, откормленных, отогретых и расчесанных. Только дай слабину, обглодают и обшмонают. Зазовут сиренами, уведут под рученьки белые. Убедят на развод.
Пацанят Даша назвала Костя и Дима.
Иногда Даша наполняется нежностью до краев и гладит мягкие ежики волос, говорит, что надо сначала «пожалуйста», а потом «принеси». Но пацанята стучат кулачками, пинаются и лягаются: дай, дай, неси, неси. Когда Серж приходит с работы пораньше, со входа бросает пацанятам кулек с конфетами и тащит Дашу в спальню. Говорит: так скорее похудеешь.
По вторникам приезжает Димасик и забирает пацанят до вечера — мороженое, ролики, все по высшему разряду. Димасик пацанятам вылитый отец. Даша говорит: сильная кровь. Серж пожимает плечами, у него снова большой заказ на работе.
Димасик — Дашина тайная суперсила. Он видит ее, даже когда она молчит.
Наконец-то одна дома. Даша ложится на диван и щелкает каналы. Взрыв. Теракт. Разлив нефти. На нефти Даша останавливается, слушает вполуха, пока собирает на телефоне три в ряд. На устранение катастрофы брошены все силы: суда, строительная техника, волонтеры. В кадре жалобно разевают клювы морские птицы, перемазанные мазутными кляксами.
Когда Даше было пять, отец повел их с мамой в поход по тропам пограничников. Мама тогда уже носила в животе Димасика, но еще не знала об этом. Была зима, сугробов навалило Даше по самые уши, шапка и шарф ужасно чесались, но родители не слушали, сказали: главное, тепло. Они доехали до конечной Второго Южного, потом долго шли мимо новых девятиэтажек до спрятанной в лесу конюшни, где жарко пахло навозом и сеном и лениво зевал маламут. Потом наверх, наверх, туда, где лес резко падал до самого моря и огибал округлости бухт черным пунктиром.
Под ногами приятно хрустело. Даша раскраснелась и сняла шапку, за что получила от отца затрещину. Они медленно пробирались к ближайшей бухте, чтобы отдохнуть и выпить сладкого чая из термоса.
Сначала Даша подумала, что кто-то специально раскрасил берег как домино, побежала к воде рассмотреть получше. Но отец ее догнал и больно дернул за плечо: не подходи. Дашина мама прижала к лицу ладони и шумно вздохнула, и Даше вдруг тоже сильно захотелось заплакать.
Мама показала Даше, куда смотреть, и она увидела, что пятна, которые она приняла за домино, — это измазанные чем-то черным птицы. Много-много птиц, все по-разному раскинули тонкие косточки крыльев, проглядывающие сквозь слипшиеся перья, все уронили на лед вытянутые тонкие шеи, все неподвижные. Там, где холодные волны касались снега, снег тоже почернел.
По новостям показывают репортаж,