Валентина Вздрюк, воспитатель детского сада, в прошлом дилер Сергея
«Я же говорила – наркотики!»
Галина Леонидовна, мать Сергея
«Я не помню момент, когда именно это произошло. Он превратился из тихони в монстра, и только тогда стало ясно, что он и раньше всегда был монстром. Просто дьявольски тихим монстром».
Александр Пожарский, музыкант, друг Сергея
Следовало ожидать, что рано или поздно разгульная жизнь у Спасо-Преображенского собора закончится чьей-то передозировкой или другим трагическим исходом. Как ни странно, этого не случилось. Произошло кое-что похуже. В ночь на Крещение в дом ударила молния такой силы, что все жильцы проснулись в ужасе, полагая, что дом рушится. Никто не пострадал. Однако стоило Сергею выйти из своей комнаты, как все соседи заметили, что он изменился окончательно и необратимо.
«Похоже, в конце концов, случилось то, чего он так жаждал: он добрался до самого центра себя. Оттуда далеко не все возвращаются, а если и возвращаются, то не теми, кем уходили. Сергей не вернулся. Вернулся кто-то другой. Мы с соседями его вообще поначалу не узнали, говорим: эй, чувак, тебя кто сюда привёл?»
Денис Куланин, музыкант, сосед Сергея по Рылеева, 3
«Его волосы стали причёской «Афро», борода стояла колом, он весь светился и кричал что-то про тотальную взаимозависимость, волны, рок, Дао, малое в большом, вегетарианство, Иштар, Пелевина, Pink Floyd, эволюцию, космос, Ленина, грибы, пчёл, кошек, непримиримость и единство двух миров. Я мало что поняла, но, думаю, что это даже к лучшему. А уже через неделю нашу коммуналку внезапно расселили и продали».
Мартина Дзен, арт-психолог, сосед Сергея по Рылеева, 3
«И это он ещё экстракт ел! А представляете, что было бы, если бы он экстракт не ел?!»
Леонид Поэмов, пророк, глава ВОК
«И вот однажды он всё-таки перестал звонить».
Валентина Вздрюк, воспитатель детского сада, в прошлом дилер Сергея
Глава VIII
Когда давно назревавший коллапс сингулярности настал и разбросал рылеевскую братию по разным уголкам Петербурга, Сергей в первое время вернулся к сожительству с Акулиной Нуканукой, так как теперь вдруг узрел в ней одной святая святых и смысл своего существования. Однако святость Сергея иссякла быстрее, чем бутыль Каберне-совиньон в хороший вечер посреди кризиса, и он, собрав пожитки, отправился в очередное путешествие по коммунальным реальностям.
«А я знала, что так будет. Ни одному его слову нельзя верить, потому что он не мужчина, а сумасшедший маленький умственно отсталый ребёнок на галлюциногенах, злонамеренно маскирующийся под святого тиран, плачущий ночами от того, что его член слишком короткий, чтобы он мог круто трахнуть сам себя».
Акулина Нуканука, первая любовь Сергея
«Господи, да нормальный у него член, они просто маленьких не видели».
Леонид Поэмов, пророк, глава ВОК
Несколько раз Сергей намеревался вернуть Акулину Нукануку, однако теперь получал от неё жёсткий отпор. Оставив эти попытки, Сергей вскоре оказался в плену другой любви – на этот раз его избранницей стала актриса Нелли Мейладзе.
«Кто-то же должен был за ним присматривать, пока он духовно рос».
Нелли Мейладзе, бывшая девушка Сергея
«Нелли мне сразу очень понравилась, очень добрый, открытый человек. Я решила ей не рассказывать, с кем она связалась. Зачем портить сюрприз».
Галина Леонидовна, мать Сергея
«Великолепная пара. Я был абсолютно уверен, что они будут вместе до глубокой старости. Ну или пока Сергея не прикончат его хейтеры».
Александр Пожарский, музыкант, друг Сергея
Увы, и этому роману пришёл конец – это случилось в 2018 году, по неизвестным официально причинам. Впрочем, некоторые догадки существуют.
«Есть люди, которые умеют ценить то, что имеют. Другим просто всегда мало, такова их неуёмная болезненная натура. Сергей не из вторых. Он третий тип. Он сам не знает, чего хочет, поэтому на всякий случай хочет всё. Он бы и земной шар трахнул, найдись в нём достаточно узкая для этого нефтяная скважина».
Денис Куланин, музыкант, в прошлом сосед Сергея
«Гений Сергея в том, что он научился не сдерживать себя – совсем. Он настолько не сдерживал себя, что ему удалось выйти за грань гениальности, где она превращается в олигофрению. Этому позавидовал бы даже Адольф Гитлер».
Леонид Поэмов, пророк, глава ВОК
Спустя 4,5 года работы Сергей завершил написание антиромана «Овердрайв». Это случилось в 2018 году, 14 января – в день Обрезания Господня, день Трубопроводных войск РФ и день рождения Дэйва Грола. В тот вечер, когда в «Чтиве» начался предзаказ «Овердрайва», загорелся собор Парижской Богоматери. Презентация романа изначально должна была пройти в Hard Rock Cafe, однако арт-директор заведения не одобрила к выступлению группу «Апачи», которую Сергей хотел видеть на мероприятии в качестве гостей. Арт-директору пришлись не по душе первые же строки их песни «Река»:
Мне неизвестно, что шепчет река,
Как непонятен и ход твоих мыслей,
Прости меня,
Я просто хочу, чтобы ты умерла,
Но я добрый, так что желательно быстро,
Тебе пора.
«Наши посетители – респектабельные люди. Что это такое "Я просто хочу, чтобы ты умерла"? Нам нужен респектабельный рок, чтобы хорошо заходил под водочку и бифштекс».
Афина Яйцекрутова, бывший арт-директор Hard Rock Cafe
Сергей мгновенно разочаровался в политике заведения и перенёс презентацию в Idler Bar – камерное андеграундное местечко прямо возле Спасо-Преображенского собора, в двух шагах от той самой квартиры на Рылеева, 3. Презентация прошла душевно, а затем – мёртвая тишина.
Офлайн во всех соцсетях, разрывающийся телефон арт-конгрегации «Русский Динозавр» (который когда-то был личным телефоном Сергея), непонимание, ругань и угрозы от знакомых Сергея и, конечно, полная неясность того, как нам работать дальше, – всё это накрыло нас как цунами.
«Я сейчас вызову полицию!»
Нелли Мейладзе, бывшая девушка Сергея
«Вы лестолюбивые хамы, которые стёрли грань между литературой, продажами, читателями и вашей мастурбацией перед зеркалом. «Овердрайв» великолепный роман. А «Чтиво» скоро можно будет разве что со Стерлиговым сравнить».
Александр Пожарский, музыкант, друг Сергея, о «Чтиве» без Сергея
«Похоже на бред, а ты, чувак, похоже, болен ментально».
Лиза Текильцева, подруга Сергея об идее книги «Преподробный»
Версиями о том, что случилось с Сергеем, если растянуть их в