Потом они встречались уже каждую неделю. Он говорил с ней о руководстве газетой.
– Многие люди обладают требующейся для работы квалификацией, но лишь у немногих к этому добавляется темперамент. – Он откинулся на спинку своего рабочего кресла. – Еще необходимы здравый смысл, а также порядочность и бесстрашие. – На его губах появилась тень улыбки. – Майк Д’Анджело рассказывал, как ты опозорила парня, распускавшего руки, перед всеми сотрудниками отдела. Хотелось бы мне посмотреть. Хотя Майк считал, что ты зря так поступила.
– А вы как думаете? – поинтересовалась она.
– Оперативно сделано. – Он усмехнулся. – И гораздо эффективнее, чем все эти онлайн-курсы по сексуальному харассменту.
– Я открытый человек. Я делаю, следовательно, я существую. Сократ нервно моргает в сторонке. Изведанная жизнь не стоит того, чтобы жить. Глядите, что с ним случилось. – Она улыбнулась. – Мой муж Джо говорит, что тут сказывается генетика. Моя сестра занимается распределением поступивших в больницу пациентов. Мой брат работает пожарным.
5
Редактор
Поло погиб 1 января 2000 года. Тогда по всему городу вспыхивали пожары. Незадолго до полуночи он позвонил Кларе и поздравил с наступающим Новым годом. «Свечки, крепкое спиртное, газовые плиты, электрокамины и просто поджоги, – сообщил он ей. – Трудное сегодня дежурство». Поло был уже на третьем пожаре за тот вечер. Второй стал фатальным для одного старика. Все устали до изнеможения. У горящего дома на улице рыдала босая женщина в ночной рубашке. «Мои дети там, на втором этаже, – кричала она. – Я не сумела добраться до них, лестница была в огне». Поло велел направить струю воды в окно второго этажа. «Я вынесу их через окно», – сказал он. Капитан схватил его за плечо. Поло стряхнул его руку и поднялся по лестнице. Его нашли мертвым на следующий день. Он обнимал двух мертвых детей.
Неделю спустя после похорон в пожарной службе Мичигана прошла поминальная церемония. Пожарные съехались со всего штата. Во время панихиды нес службу почетный караул, трижды пробил колокол. Клара произнесла кадиш. Поло стал первым в Детройте евреем-пожарным, погибшим при исполнении долга.
На следующий день его портрет появился на первой полосе Detroit Free Press вместе со статьей о его подвигах. «Он рисковал, как никто другой, – цитировала статья слова командира, прозвучавшие на церемонии. – Он всегда говорил со смехом: ‘Я асбестовый и пройду сквозь огонь и дым. Я мастер выкручиваться [26]’. Он отмахивался, когда его называли героем, и возражал, что давно бы погиб, если бы был им. Мы прозвали его Гудини».
– Он искал смерти, – сказала Лайле Клара на следующий день. – Всегда, каждый день он спасал людей.
Они сидели в Детройтском атлетическом клубе. Фрэнсис Майер была его членом. Они пригласили батальон Поло на импровизированные поминки – шиву. Пришли все, многие с членами других компаний. Напитков и закуски было вдоволь. Один из старых членов клуба вошел, увидел сестер и в шутку попятился. «Я понял, что они не наши, – сказал он. – Слишком уж красивые».
Поло оставил Кларе свою долю в их доме.
– Лайла меня убьет, если я что-нибудь оставлю ей, – смеялся он.
Альдо не появлялся. Клара позвонила ему первого января.
– Мы не приглашаем тебя на похороны, прощальную церемонию и на шиву, – заявила она. – И, если ты скажешь что-нибудь репортерам, я направлю на тебя батальон Поло.
Лайла взяла на работе недельный отпуск.
– Моя вина, – сказала она Джо. – Мне не надо было брать на себя побои.
Джо взял ее за руку.
– Тебе даже четырех лет не было, когда Альдо ударил тебя в первый раз. Все дело в твоем дерзком языке. Он у тебя таким и остался. Альдо и других детей не так ненавидел, как тебя. Он не мог сломить побоями твое упрямство.
– Я слишком похожа на него. Почему он не умер вместо Поло? Я тоже не люблю многих, а люблю мало кого. – Она стала загибать пальцы. – Тебя, Стеллу, Аву, Грейс, Клару, Фрэнсис. Я больше не могу никого терять. Я уйду первая.
* * *
Через два года Лайла была назначена главным редактором The Globe. Теперь вместо освещения политики округа Колумбия ей предстояло освещать события в Палате представителей, Сенате и в Белом Доме. Она так и не перешла в отдел спорта.
– Что ты думаешь? – спросил Дуг. Он знал, что не надо спрашивать, что она чувствует.
– Этого я и хотела. Теперь я вожак стаи. – Она усмехнулась. – Я не подведу вас. – Она кивнула – это был ее способ благодарить. – Жалко, что Квинлан уже этого не видит.
– Какие у тебя планы? – поинтересовался он.
– Я хочу, чтобы в газете было больше женщин и больше цветных журналистов. Я хочу сохранить печатное издание, – заявила Лайла.
– А что, оно в опасности? – удивился он. – Подписка ведь держится.
– Как вы все читаете The Washington Post, The New York Times, The Wall Street Journal? – спросила она. – Онлайн.
– Я знал про тебя много всего, – усмехнулся Дуг, – кроме того, что в душе ты фанат таблоида.
– Я не бью лежачего, только сильного противника, – ответила она.
* * *
Объявление стало сюрпризом почти для всех. Мужчины набухли. Женщины ликовали. Середняки, все мужчины, громко роптали. Джош Морган, госдеповский репортер, комментатор CNN и лауреат Пулитцеровской премии (один из восьми), был в ярости. Он считал себя главным кандидатом, «золотым мальчиком» Дуга Маршалла. Услышав новость, он явился в офис Дуга, вломился без стука, сжав кулаки и выпятив челюсть. Дуг сидел за столом, читал материалы. Он махнул Джошу на стул, но тот остался стоять.
– Из всех кандидатов – Перейра! – прорычал Морган. – Мне просто не верится, что ты выбрал ее, а не тяжеловеса от журналистики, знаменитого телеведущего и лауреата. Мне звонят другие репортеры и спрашивают, в чем дело. – Он вынул из кармана черную книжечку и швырнул на стол Дуга. – Тут телефонные номера всех, кто имеет какой-то вес в Вашингтоне. Я бываю на приемах у Джо Скарборо. Я бываю у Эла Гора и Колина Пауэлла.
– Я выбрал Перейру, – кратко заявил Дуг.
– Ты намекал мне, что я стану главным, – сказал Джош.
– Я позволял тебе так думать, и не только тебе, но и еще некоторым. – Дуг усмехнулся. – Чтобы вы не подсиживали друг друга.
– Я уже сказал об этом моей жене, ее братьям, моим родителям, детям, друзьям, – процедил Джош. – Даже моим врагам.
– Ну и глупо. – Дуг пожал плечами.
– Подлец, – прорычал Джош.
– Слушай, – проговорил Дуг, игнорируя оскорбление, – ты неплохой репортер, это верно, но у Лайлы лучше чутье на сенсации. Ты копаешь вглубь. У нее широкий охват. – Он оценивающим взглядом