– Я скажу тебе, что я думаю. Если она мертвая, значит, ее убил Альдо.
– Интересная теория, – кивнула Лайла. – Я понимаю, почему ты могла так подумать.
3
Любовь
Лайла и Джо познакомились в конце сентября 1976 года. Лайла училась в Мичиганском университете на первом курсе, а Джо в юридической школе. Он был помощником профессора и помогал Лайле изучать современную историю Европы, сбежав от скуки и занудства гражданско-процессуального курса. Он нравился ей – такой ровный, никаких колючек. Она нравилась ему – такая колючая.
Они часто беседовали в коридоре в перерыве между занятиями.
– Почему ты стал преподавать историю? – поинтересовалась она во время их первого разговора. Он стоял, слегка наклонившись над ней, худой и высокий, на добрых десять дюймов выше нее.
– Меня отсеяли из магистратуры. Я не смог осилить дисер.
– О чем ты собирался писать?
– О сопротивлении в Германии в годы Второй мировой.
– Разве там кто-то сопротивлялся? Или ты имеешь в виду тех генералов, устроивших заговор, чтобы убить Гитлера?
– Сопротивлялись. Обычные люди, вроде французских фермеров из фильма «Печаль и жалость» [11]. Некоторые были антисемитами. Антигитлеровцами и антисемитами.
– Неужели таких было много? – Лайла недоверчиво покосилась на Джо. Он что – разыгрывает меня?
– Ты удивишься, – сказал он. – Немцев в Сопротивлении было столько же, сколько французов. Полмиллиона, по некоторым оценкам.
– Ты ведь еврей, верно? – спросила она. – Меня озадачила фамилия Майер, «а» вместо «е». Классно!
– Мой дед Мейер в двадцать один год, когда достиг совершеннолетия, сменил «е» на «а». Бабка говорила, что он «вылупился из привычной скорлупы». Она была немецкая еврейка. Он считал, что удачно женился. – Джо забавно вскинул брови. – В том же году он покинул ортодоксальную синагогу. Он хотел активно проводить субботу. – Джо немного помолчал. – А ты еврейка? Перейра?
– Из сефардов, португальских. – Она улыбнулась. У него сжалось сердце. – Я никогда не была в синагоге. Никогда не произносила еврейскую молитву. Я знаю много слов на идише, ругательства, проклятья и жалобы. От моей бабки. Она говорила на идише, словно это язык, а не местечковый прикол.
В конце семестра Лайла поинтересовалась у Джо, пригласит ли он когда-нибудь ее на свидание.
– Ты возьмешь курс во втором семестре? – спросил он.
– Да, – сказала она.
– Тогда нет, – сказал он.
– Почему нет? – сказала она.
– Остальные в группе подумают, что я уделяю тебе больше внимания, чем им. Они возненавидят нас обоих.
– Похоже, что ты уже обжегся на этом.
– Ну, ты не первая студентка, которая предлагает мне встретиться, хотя ты единственная дождалась конца семестра. – Он улыбнулся. – Ты не такая, как другие.
– Ты не знаешь обо мне и половины, – пошутила она.
К тому времени, когда они пошли на свое первое свидание, в мае, они переговорили обо всем, кроме секса и детства Лайлы. Они симпатизировали друг другу еще до начала их любви, хотя Джо был влюблен с самого начала.
На первом свидании Лайла настояла на том, что оплатит половину счета.
– Я не люблю быть в долгу. Если бы у меня хватало денег, я бы заплатила за все, и тогда ты был бы моим должником, – заявила она, глядя на его серьезное лицо. – Я росла в бедности. У меня и сейчас мало денег, но я не такая бедная, как когда-то. – Она улыбнулась. – У меня есть благодетель. Анонимный благодетель присылает мне деньги каждый месяц. Без этого мне пришлось бы работать вдвое больше. – Ее лицо снова посерьезнело. – Такие благотворители выбирают самых бедных студентов из самых отстойных учебных заведений, таких, которые никогда не пройдут тест АР [12] или подготовительный курс SAT [13], и помогают им. Это выглядит так, словно они настраивают нас на провал. – Лайла чуть тряхнула головой, словно отгоняя москитов. – Но, если бы не тот благодетель, мне пришлось бы работать двадцать часов в неделю.
– Ты знаешь, кто это? – спросил он.
– Нет.
– Но у тебя есть какие-нибудь предположения, кто это может быть?
– Генри Форд.
Джо с недоумением вытаращил глаза.
– Семейная шутка, – пояснила она.
– Как ты думаешь, может, это кто-нибудь из твоих родственников? – предположил он.
– Моя мать умерла. Отец лучше сожжет деньги, чем даст их мне. А у бабки ничего нет.
– А тебе не хочется узнать?
Лайла покачала головой.
– Нет. А то придется потом отдавать долги.
– Побереги свои деньги, – сказал Джо. – У меня они есть, у моей семьи есть. Не от Генри Форда. И не от Альфреда П. Слоуна. – Он пожал плечами. – Но речь сейчас не об этом. Я хочу жениться на тебе.
– С чего ты решил? – удивилась она. – Ведь мы даже ни разу не поцеловались.
– Я понял это в тот день, когда увидел тебя, – ответил он. – Так сошлись звезды.
* * *
Лайла и Джо были странной парой, физически и по темпераменту. Он высокий, под метр девяносто, худой и мускулистый. Она метр шестьдесят, с развитыми формами. Он простой в общении, внимательный, терпеливый. Она решительная, упорная, бесстрашная, увлекающаяся. Он говорил, что смягчил ее стальной нрав. Она говорила, что расшевелила его.
Двадцатипятилетний юбилей семья отпраздновала в ресторане. Грейс, ей было тогда одиннадцать, спросила у Лайлы, почему она вышла замуж за Джо.
– Вы такие разные, – сказала она. – Что вообще у вас общего?
Звездные Птички встрепенулись, ожидая, что ответит Лайла в присутствии Джо.
– Разве это не очевидно? – Лайла улыбнулась. – Разве вы все не захотите себе такого партнера, как Джо? Лучше него никого нет.
– Нет, не очевидно, – заявила Грейс. – Вы слишком разные. – Она обиделась, что ее выставили дурочкой.
– Он умный, он интересный, он великодушный и щедрый, но это можно сказать и про других мужчин. – Лайла провела пальцем по золотой цепочке. – Sine qua nons [14]: я доверяла ему с первой же минуты, как познакомилась с ним. Он рассказывал мне, как устроен мир. До него я ничего не знала об этом. А потом как в песне: «Счастье в его поцелуе».
– А деньги его семьи? Они тоже повлияли на твой выбор? – не унималась Грейс.
На неприятные вопросы Лайла всегда отвечала прямо, без раздражения.
– Я влюбилась в него, когда он ездил на старом универсале «Шевроле» и носил вельветовые штаны и свитшот с принтом «Мичиган». Я думала, что он из среднего класса. Что я знала про богатых, не считая кино? Он сказал, что его семья жила «в комфорте». Но это слово можно понимать по-разному. Я не догадывалась, что он действительно богатый, пока Джо не повез меня на втором курсе домой, чтобы познакомить с матерью. Это был шок.
Первая поездка Лайлы в Блумфилд-Хилс была ошеломительной. Когда они подъезжали