Эта крохотная остерия, где подавали в простой глиняной посуде дешевое вино и где субботними вечерами становилось людно, трогала сердце Тициана. Настоятель двумя-тремя колокольными ударами собирал в церкви небольшую толпу, возносившую молитвы Господу и нестройно певшую хвалебные гимны. Тициан, затерявшись в этой толпе, смотрел на то место над алтарем, где разместился его полиптих, а придя домой, глядел из окна на аббатство Сан Пьетро ин Колле и думал о том, что духовный сан освободит Помпонио от рабской зависимости и навсегда обеспечит ему надежный кусок хлеба.
Помпонио таскал за собой Орацио по полям и хуторам, подолгу не возвращаясь домой. Капризный и своенравный, он заставлял терзаться Орсу, которая была призвана следить за домом и воспитывать Лавинию по всем правилам приличия. Братья повадились слоняться по гумнам, где работало много девушек, и напрашивались помогать им. Приглядев себе какую-нибудь покрасивее, Помпонио давал волю рукам. Когда давили виноград, он совсем терял рассудок и пил без удержу. Не раз Орацио на своих плечах приносил его домой пьяного. Орса предрекала ему несчастья.
Тициан, бывало, негодуя на то, что приходится отрываться от работы, требовал к себе Помпонио, чтобы держал ответ. Но тот скрывался в близлежащих полях, прекрасно зная, что отцовский гнев недолог, представляя себе его раздраженный вид и крики. Бог даст, пронесет и на сей раз. Аминь.
Осень в Кастель Роганцуоло отмыла душу Тициана от городских треволнений. Кончался сентябрь, и уже холмы обнажались под порывами ветра и дождя; листья ложились на землю желтым ковром. Он распахивал окно. Утренний воздух был прозрачен как стекло. Пониже темнело аббатство, где непременно получит должность его нерадивый сын. Нужно было решить, кого из могущественных персон привлечь на свою сторону, чтобы осада архиепископа из Санта Северина увенчалась успехом.
Как-то ветреным утром, закутанный в плащ с капюшоном, Тициан вышел из дому и отправился поглядеть на принадлежащие аббатству окрестности. Дон Казимиро говорил, что пшеничные посевы и виноградники приносили архиепископу в год почти четыреста золотых дукатов, не считая щедрых подношений по случаю крупных религиозных праздников. Хозяин был достойным человеком, да и крестьяне работали неплохо.
Размышляя обо всем этом, Тициан шагал в сторону Сан Пьетро ин Колле. Свинцовое небо роняло первые капли дождя. Один из склонов Кансильо затянуло тучами. Глаз подмечал ухоженную землю и крупные, налитые колосья. Дождь полил сильнее. Виноградники спускались по отлогому склону холма, образуя подобие огромной лестницы, а дальше виднелась стена заброшенного монастыря и церковь.
Под навесом какого-то сеновала он остановился и встряхнул плащ. По лицу ручьями стекала вода. Его посетило странное чувство, будто он замышляет темное дело, посягая на чужое богатство, и стало смешно при мысли, что где-то вдалеке отсюда живет себе поживает и ни о чем не догадывается архиепископ.
Буссето и Павел III
Возвратившись в ноябре в Венецию, Тициан обнаружил на своем столе множество запечатанных писем.
Он не спешил углубиться в чтение. Сняв чехлы с картин, он подходил то к одной, то к другой, всматривался в них, будто в лица недругов, и разговаривал сам с собой. Эта привычка, появившаяся у него в Кастель Роганцуоло, вызывала досаду, как будто мыслям не хватало ясности и нужно было подкреплять их словами.
Среди писем на столе бросилось в глаза одно с почерком Джан Франческо Леони. Однажды этот юрисконсульт привел к нему Рануччо Фарнезе [122] и попросил написать его портрет. Теперь же, как думал Тициан, Леони интересовался, выполнен ли заказ. Решительно вознамерившись сбросить с души тяжесть, художник повернул к свету мольберт с портретом Рануччо и принялся за чтение письма.
Леони даже не упоминал о портрете. В послании сообщалось о том, что он переговорил о судьбе Помпонио с кардиналом Алессандро Фарнезе. Его преосвященство благосклонно просил передать Тициану, что тот мог рассчитывать на его милость и уважение к заслугам художника. Леони призывал друга не упускать случай и поступить на службу к кардиналу с тем, чтобы приобрести таким образом могучих покровителей и еще больший вес в обществе.
Поняв, что речь идет о новом приглашении в Рим, Тициан усмехнулся. В душе теснились новые фантазии, вызванные окружавшими его картинами, с которыми он не виделся в течение долгих месяцев: «Обнаженная Венера на диване» [123], поясной портрет Франциска I [124]. Картины загромождали углы мастерской. Он поставил на мольберт портрет женщины в шубе, затем в беспокойстве обернулся к большому холсту «Христос в терновом венце» [125], снова приблизился к наброску портрета Рануччо.
— Черт бы вас побрал, — простонал он наконец, опускаясь в глубокое кресло и закрыв лицо руками. — Не давите на меня. Дайте мне время.
Тем не менее письмо Джан Франческо Леони не давало покоя, и спустя несколько дней Тициан отправился за советом к Аретино. Он не доверял родственникам кардиналов, высоким чинам и их приспешникам, жужжавшим словно мухи над накрытым столом: не верил монсиньорам, которые на все лады уговаривали его подумать о могуществе заказчиков и о предназначении его картин. «Не превозносите чересчур громко ваших хозяев, — любил повторять Тициан. — Сегодня они в милости, завтра в опале. И потом: я работаю во славу Господа или во славу папы?»
Было понятно, что Павел III знал о нем.
— Ему наверняка наговорили про вас Бембо или Куирини, — предположил Аретино, — ваши давние поклонники. — И добавил, что, по всему было видно, в Риме Тициана ждали. С другой стороны, Рим с его дворцами и церквами Браманте и Сангалло [126], скульптурами Микеланджело, фресками в станцах и Сикстинской капелле требовали долгого и обстоятельного осмотра. Тициану предстояло завязать знакомства, заручиться выгодным покровительством и положить в карман несколько тысяч скудо, обогатившись к тому же представлением о новой для него живописи.
— Все их новшества, — запальчиво отвечал художник, — я прекрасно знаю, и эта церковная мода не по мне.
Аретино с удивлением смотрел на друга.
— Корреджо умер, — продолжал тот. — Андреа дель Сарто [127] и Пармиджанино [128] последовали за ним. Джулио Романо уже не тот, что прежде. Чему у них учиться? Не говоря уже о Венеции, где есть только Лотто, мизантроп, мечтающий, чтобы его оставили в покое. Я работаю не так, как того желают римские монсиньоры.
Аретино молчал.
— Я, может быть, недостаточно хорошо объяснил, — упрямо продолжал Тициан. — Попробую с другого бока. Хватит ублажать князей и кардиналов. Им нужен я, потому что именно моя кисть возносит их над миром.
— Браво! — воскликнул Аретино. — Все правильно. Но не забывайте, что